Без поточного, массового характера в форме дешевых журналов, который приобрела в Америке SF-литература, в ней не появились бы короли жанра, признает упомянутый строгий критик.
Так оно было и на самом деле: в 1937 году начинается то, что принято называть “золотым веком” американской SF (с подъемами и взлетами он длился до 50-х годов). Обычно этот период связывают с появлением во главе журнала “Эстаундинг SF” Дж.Кэмпбелла. Жестко потребовав от авторов, вспоминает А. Азимов, непременного сочетания в их произведениях “настоящей” науки, высоких художественных достоинств и акцента на социальные и человеческие последствия НТП, он решил для отечественной SF две исключительной важности задачи. Во-первых, сделал ее “серьезной”, разговаривавшей на равных с другими жанрами литературы. Во-вторых, выявил целую плеяду удивительных талантов, получивших мировое признание: К.Саймак, Спрэг де Камп, Лестер дель Рей, А.Азимов, Р.Хайнлайн, Т.Старджон, А.Э.Ван Вогт, а позднее - Ф.Лейбер, Г.Каттнер, У.Тенн, Пол Андерсон (единственный “прокол” мэтра - не “усмотрел” Рея Брэдбери).
Успех Дж.Кэмпбелла значительно укрепил позиции SF в Штатах в целом. Фантастика стала престижной, влияние “американской школы” в мире стало определяющим по многим параметрам. Появились новые имена (Ф.Пол, С.Корнблат, Ф.Браун, А.Нортон, А.Бестер, Р.Шекли и др.). Но постепенно назревал “кризис роста”.
В середине 60-х годов произошла “вторая революция в американской SF” (выражение А.Азимова). Сложилось положение, когда многие из предсказанных “чудес” сбылись, но реальная жизнь весьма отличалась от обещанной “феерии”. Произошло и определенное расслоение среди самих фантастов, часть из которых, как полагает А. Азимов, достигла ранга “настоящих” писателей. Наметился явный кризис: потеря интереса к жанру у части читателей, уход отдельных мэтров в популяризаторство, лихорадочный поиск новых тем и стиля, особенно среди пробивающейся “наверх” молодежи. Это смятение умов совпало с появлением в Англии “новой волны SF”. Ее американский вариант возглавили Р.Желязны, С.Дилэни, Ф.Дик (три автора, наиболее часто называемых в качестве лидеров), а также Н.Спинрад, X.Эллисон, Ф.Херберт, Урсула Де Гуин и др. На сцену вышло третье, громко заявившее о себе поколение американских фантастов, более адекватно отражавшее реалии эпохи и отвечавшее вкусам первой послевоенной генерации.
На сегодня Америка дала миру немало выдающихся фантастов. Добавим к уже упоминавшимся, не претендуя на составление исчерпывающего списка, Р.Силверберга, Т.Диша, Ф.Х.Фармера, Дж.Вэнса, П.Энтони, Д.Галуи, Дж.Вулфа, Л.Нивена, Дж.Блиша, Алана Дин Фостера и др. [3]
Представляется, что колоссальные геополитические сдвиги, произошедшие на мировой арене на рубеже 80- 90-х годов, сегодняшнее состояние науки и человеческого общества в целом при серьезном обострении глобальных проблем не могут не вызвать серьезных изменений в столь чутко реагирующем на реальность явлении как SF. В XXI век “сайенс фикшн” в США наверняка войдет, сбросив, как змея, очередную шкуру, обновленной по лидерам, темам и их художественному раскрытию. Пройдя после рождения “классический” этап, скорректировавшись в 60-х годах, она непременно выйдет в ближайшие годы на новый виток своего развития, в очередной раз доказав, что “жаден человеческий разум… не может он ни остановиться, ни пребывать в покое, а порывается все дальше” (Ф.Бэкон). Просто не надо забывать мудрые слова Ф.М.Достоевского о том, что “…фантазия есть природная сила в человеке”.
Громадный вклад американских фантастов в общечеловеческую копилку познания мира, общества и человека специфическими, им одним присущими методами неоспорим. Вспоминая чеховское: “Мы не врачи, мы - боль”, можно смело утверждать, что они основательно поработали над всеми болевыми точками человечества в наш суровый век ломки всех и всяких стереотипов, стремительного нарастания сложнейших проблем, от решения которых зависит сама судьба homo sapiens. Многие из них показали образцы поразительного раскрепощения ума, очаровали сказочным фейерверком смелых идей и гипотез, настойчиво утверждали благороднейшие традиции гуманизма и добра. “Лучшую SF, - пишет Р.Брэдбери, - пишут в конечном счете те, кто чем-то недоволен в современном мире и выражает свое недовольство немедленно и яростно”.