Так, не вызывает сомнений, что у М.Лейнстера на протяжении всего его творческого пути доминирует тема научно-технического прогресса и его многоликих последствий для человечества. Особенно он озабочен возможностью обращения благотворных плодов научно-технической революции во зло обществу преступными деяниями гениев-безумцев, гангстеров или в ходе международных конфликтов. Понятно, что это открывает самые блестящие возможности для детективных и приключенческих сюжетных линий, которыми он полноценно воспользовался. Сюда же самым естественным образом примыкает тематика всевозможных войн, катастроф, масса социальных, политических и моральных проблем.
Приключенческая канва впервые опробована им еще в “Жужу” (1919 г.), а затем широким веером разошлась по множеству, если не по абсолютному большинству, произведений - от подземных вездеходов (“Крот-разбойник”, 1934 г.) через морские истории до вестернов (сцены в “Туннеле времени”) и более грандиозных “космических опер” (типа триллера “Космический старатель”).
Прекрасно удавались М.Лейнстеру криминальные похождения, причем его злодеи фантастически неистощимы на выдумки: они расщепляют металл и “вытягивают” из проводов электрический ток (“День рэкетира”, 1932 г.), достают разработку особого усыпляющего газа, вызывают искусственные землетрясения (“Он всколыхнул Землю”, 1933 г.), поглощают тепло (“Тысяча градусов ниже нуля”, 1919 г.), свет (“Слепой город”, 1929 г.) и гравитацию (“Валы”, 1934 г.), вызывают необычную болезнь (“Странные люди”, 1928 г.) и искусственные смерчи (“Остановить шторм!”, 1930 г.).
Зловещий мотив у М.Лейнстера - воины и политический антагонизм на мировой арене. Это и вооруженное столкновение между Востоком и Западом (“Танки”, 1930 г.), где феномен войны интересует его скорее как природное явление, нежели как политико-экономическое противостояние, и захват США азиатами (“Война пурпурным газом”, 1933 г.), и отчаянная схватка между Объединенными нациями и компабами (коммунистами), открывающая последним путь к мировому господству (“Вторжение”, 1933 г.). Он описывает боевые действия в космосе (“Энергетическая планета”, 1931 г.), применение ядерного оружия (“Конец США”, 1945 г.).
М.Лейнстера страшит тоталитаризм: в романе “Сумасшедшие убийцы” (1930 г.) некий “Хозяин”, применяя химический препарат, подчиняет себе огромные пространства Южной Америки; в конце повествования он появляется на сцене в виде благообразного доброго старичка, озабоченного лишь тем, как бы осчастливить всех людей путем установления собственной диктатуры. В “Симбиозе” (1947 г.) М.Лейнстер аллегорически поднимает вопрос о целой больной нации, от соприкосновения с которой погибают все остальные.
Тема борьбы с естественно или искусственно разбушевавшейся стихией, с чужеродными формами жизни на Земле и в космосе очень близка М.Лейнстеру. Помимо уже упомянутых произведений, она проходит в повестях “Сумасшедшая планета” (1920 г.) и “Красная пыль” (1921 г.), где слабые и интеллектуально неразвитые люди сражаются против кровожадных и сильных насекомых. Она же встречается в романах “Критическая разность” (1956 г.) - там людям приходится спасать планету от полного вымерзания, “Болото кверху ногами” (1956 г.), где цивилизация оказывается один на один с разъяренной водной стихией на одной из планет, “Серебряная угроза” (1919 г.), когда жизнеподобная форма превращает океан в студенистую массу. Список этот можно было бы продолжить. Пафос М. Лейнстера в разработке этой темы, как правило, в том, что главное - даже не победа над силами зла и слепой стихией, а в самой этой борьбе, способности человека противостоять им.
Вообще, тема Контакта - мир или война? - с другими цивилизациями или просто с иными проявлениями жизни постоянно звучала в книгах М.Лейнстера (знаменитый “Первый контакт” - 1945 г., “Дары грэгов” - 1964 г., “Странное происшествие с Джоном Кингманом” - 1948 г. и многие другие). При этом автор выступает скорее с позиций недоверия и поединка.
Время и его парадоксы - эта проблема волновала М.Лейнстера начиная с первого его рассказа “Сбежавший небоскреб”. Ракурсы ее подачи читателю самые разнообразные: так, в “Катапульте пятого измерения” (1931 г.) поднимается вопрос о многомерности нашего мира, а “В сторону от времени” (1934 г.) путешествие во времени трактуется как течение извилистой реки. В известных нашему читателю рассказе “Демонстратор четвертого измерения” (кстати, возвращаясь к стилю М.Лейнстера, он может служить примером его тонкой иронии и юмора), романе “Туннель времени”, а также в произведении “Монумент Моррисону” (1935 г.) дается новое видение проблемы путешествия во времени.