Я видел в бинокль, что летчик не ранен и пытается плыть. Но без помощи ему до берега не добраться. Тут подбежал ко мне наш разведчик Николай Наместников и попросил:
— Разрешите сплаваю!
Оказалось, что он уже присмотрел у берега пару связанных проволокой бревен. На них и поплыл, гребя попавшейся под руку доской.
А тем временем с мыса, на котором закрепился враг, отвалила моторная лодка и тоже двинулась к летчику. Нет, не доплыть Николаю, не успеть!
Ко мне подошел командир орудия, пожилой уже сержант-сибиряк Василий Петрович Королев:
— Однако, надо огоньком помочь!
Мы выкатили орудие на самый берег. Разрешаю дать два выстрела, не больше. Наводчик долго целился… Выстрел! Далековато, боялся попасть в плот. Второй разрыв встал точно по курсу лодки и она, развернувшись на крутой волне, повернула к мысу.
Наш разведчик доплыл до летчика и помог ему взобраться на плотик.
Много можно рассказывать о нашей „дивизионке“, но любое военное воспоминание радости не приносит. За каждым, даже удачным боем, стоят смерти товарищей.
Я не люблю смотреть фильмы о войне, всегда больно ноет сердце. Но когда показывают нашу пушку, смотрю. Если завертишься в домашних делах, внук кричит:
— Дедушка, твою пушку показывают!
И мы смотрим фильм вместе.
Не любовь к оружию ему прививаю, а любовь к труду тех, кто спас жизнь его деду, а значит, подарил жизнь и ему».
Производство 76-мм пушки ЗИС-3 в СССР было прекращено в 1945 году и более не возобновлялось. Но созданные в годы войны орудия долгое время состояли на вооружении Советской Армии и экспортировались в десятки стран мира.
ЗИС-3 успешно участвовала в большинстве локальных конфликтов второй половины XX века. Даже в начале 90-х годов пушки ЗИС-3 участвовали в боях в Боснии.
Боевые пасынки
До войны они были «героями» многих приключенческих фильмов. На фронте их называли «снежными тачанками». Их боевым временем года была зима.
Продолжали они свою службу и после войны.
Обиженными бывают не только люди. Сколько бы вы ни смотрели энциклопедий, рассказывающих о вооружении, вряд ли где обнаружите один из видов боевой техники — аэросани.
В семействе боевых машин они стали пасынками. Авиация их не признает, потому что от земли они не отрываются. Для автомобилистов винт, толкающий сани, чужд. К бронетехнике эти хрупкие создания тоже не отнесешь.
А поскольку четкой классификации они не поддаются, то о их существовании просто умалчивают, будто их и не было. Хотя к созданию аэросаней приложили руки и авиаторы, и конструкторы автомобилей.
Замалчивание привело к тому, что история развития аэросаней мало изучена. Ее приходится собирать буквально по крупицам. И все-таки она прослеживается. Попробуем восполнить пробел в летописи отечественного вооружения и вспомнить о достаточно хорошо забытых аэросанях.
В основе многих изобретений лежат драматические события. Аэросани тоже начинались с драмы.
«Яузской бумажной мельницы работник Ивашко Кулыгин выдумал сани с парусом, а у тех саней два крыла, и ездить они без лошади могут. Катались на них в пустырях ночью. А Варваринской церкви поп Михайло донес в приказ Тайных дел, что у Ивашки умысел. И, схватив Ивашку, пытали, и под пыткой покаялся, что хотел выдумать телегу с крыльями, да не успел. Сани же сожгли, а Ивашку батогами нещадно били…».
В этой истории остается загадка — ну, парус, понятно, а вот зачем Ивашка к саням два крыла приделал, неужто, взлететь хотел. А куда задумал он лететь, приказ Тайных дел из Ивашки, видимо, выбил, но история о том умалчивает.
Как бы там ни было, но именно этот полулегендарный герой, пострадавший за новое, может быть признан как родоначальник аэросаней.
Вряд ли именно Ивашка вдохновил инженера С. Неждановского на реальное воплощение идеи, но о санях «с воздушным винтом для передвижения по снегу» сообщил журнал «Воздухоплаватель» в 1905 году. Учитывая инерцию журнала, который отметил уже свершившийся факт и, прикинув, сколько эти сани могли строиться, то годом их рождения вполне можно считать 1904 год. Так что этому изобретению всего век от роду.
Для России с ее продолжительными зимами и безбрежными просторами это был очень подходящий транспорт. Теплой Европе аэросани были ни к чему.
Кстати, название нового вида транспорта — аэросани, имеет точную дату появления — 1908 год.