Так выглядел летающий танк «КТ».
Есть идея, надо ее воплощать.
В эту идею поверил не только авиаконструктор, иначе бы не видать главного объекта испытаний танка Т-60, который получил на Горьковском автозаводе сотрудник КБ Александр Эскин. Он провел его по улицам Горького и погрузил на железнодорожную платформу для отправки в Тюмень.
Там в это время располагалось КБ Антонова. В цехах пивоваренного завода построили диковинный аппарат и секретным грузом, вместе с танком, отправили в столицу на один из испытательных аэродромов.
Испытывать новинку было поручено летчику-испытателю Герою Советского Союза Сергею Анохину. Предвоенное поколение любителей авиации знали его как рекордсмена-планериста.
«На наш аэродром привезли какой-то летательный аппарат, тщательно закрытый брезентом. Когда брезент сняли, многие удивились. Представьте себе танк, к которому приделаны крылья и хвостовое оперение.
Сразу же разгорелись ожесточенные споры. Идея применения танка-планера многим казалась заманчивой. Но форма танка не аэродинамична. Если он даже оторвется от земли, то в воздухе не выполнит и простого разворота.
Я не был склонен согласиться с этими доводами, зная все расчеты конструктора. Ведь испытывать в воздухе „летающий танк“ предстояло мне.
На первый же вопрос — выдержат ли гусеницы пробежку со скоростью в 120 километров в час, вразумительного ответа дать никто не мог. Специалисты ЦАГИ лишь обнадеживали — должны выдержать.
Первая же пробежка показала — они правы.
Летчик самолета-буксировщика ТБ-3 Павел Еремеев, или, как его называли, „капитан улетающей черепахи“, шутил:
— Если в воздухе встретимся с фашистскими истребителями, то вся надежда на „черепаху“. С ее артиллерией и броней мы всю гитлеровскую авиацию разгромим.
И вот дано „добро“ на дальний вылет. „Летающий танк“ должен был подняться с аэродрома Летно-испытательного института…
Внимательно слежу за поведением „летающего танка“ в воздухе. Рулей он слушается хорошо, все идет нормально. Вдруг в наушниках раздается голос Петра Еремеева:
— Очень греются моторы. Тащу тебя к ближайшему аэродрому.
Крылатый танк оказался слишком тяжелым для самолета и, хорошо, что лететь нам пришлось недолго. Скоро подо мной стал виден небольшой аэродром.
— Отцепляй трос, — говорит летчик.
Я выполняю команду и иду на посадку. Мое появление на аэродроме было эффектно. Все находящиеся на старте сломя голову принялись бежать к укрытиям. Они приняли „летающую черепаху“ за фашистский самолет неизвестной конструкции».
«Крылья танка» могли подниматься в воздух, могли летать. И все же проект не получил практического применения. Самая главная причина — не хватало самолетов-бомбардировщиков, способных тянуть за собой столь тяжелый и необычный груз.
А между тем, земная жизнь легких танков продолжалась. Их не только строили, но и продолжали совершенствовать. Ни дня не проходило без испытаний или обкатки танков.
Мне давно хотелось познакомиться с испытателями танков военных лет, но завеса секретности над ними так и не развеялась. На заводе говорили, что этим делом занимались многие бывшие испытатели автомобилей. Выделить из них кого-либо было трудно. К тому времени большинство уже ушло из жизни и чаще всего назывались их имена. Но они уже ничего рассказать не могли.
И все-таки мне удалось познакомиться с одним из испытателей. А произошло это во время самой смиренной из охот — грибной.
Глеб Иванович Зяблов был грибником заядлым. Он многие годы записывал результаты своих охот: где, сколько и каких грибов взял. Разговор в электричке и завязался на этой почве. А когда Глеб Иванович пригласил к себе домой, то выяснилось, что в годы войны он был испытателем танков.
— Ну, наверное, сейчас уже можно об этом говорить? — опасливо спросил он.
На фронт его не отпустили. Но ни один фронтовик не упрекнет этих людей в том, что они отсиделись в тылу. Приезжавшие с фронта на автозавод танкисты, видя разрушенные бомбежками цеха, покореженные взрывами конструкции, сами пережившие бомбовые налеты, признавались: «У вас страшнее, чем на фронте».
Глеб Иванович в разговоре упомянул многих испытателей, но все время возвращался к Константину Итальянцеву. Они с ним дружили и намотали тысячи километров по бездорожью полигонов. Отчаянный был человек. Из танков он выжимал все, что можно. Испытатели, это те люди, которых благодарят за поломки. Константин Итальянцев «привозил» их с полигона полный набор.
А еще он был специалист по танковым полетам. Каждый испытатель мог прыгать на танках, но у Итальянцева это получалось так, как требовали испытания. Он просил только назначать прыжки утром, на голодный желудок, иначе была опасность, что желудок, наполненный пищей, может оторваться.