На Южном Урале в Миассе создавались баллистические ракеты морского базирования. И, как это заведено у ракетчиков, в обиходе бюро скоро стали называть по имени Главного - "макеевская фирма". Кстати, если вы думаете, что все НИИ и КБ называют по фамилиям руководителей, то ошибаетесь. Могут называть и по месту расположения, городу или прямо по названию предприятия. Это значит, что там не нашлось лидера, который сплотил бы вокруг себя талантливых и работящих людей, не наладил дружеских и творческих отношений с коллегами-смежниками. И название это теперь останется за Миассом навсегда потому что Государственному ракетному центру присвоено имя академика В. П. Макеева.
Мы, как правило, постоянно были в роли догоняющих. Не потому, что глупее американцев, а просто не стремились стать лидерами в ядерной гонке, чтобы диктовать свою волю всему миру. В условиях холодной войны Советский Союз просто стремился поддерживать баланс сдерживания. И первую атомную подводную лодку построили в США, а не у нас. И первые ракеты на лодках стали размещать они. Исследования способов размещения баллистических ракет на подводных лодках и последующего их применения начались в США в 1954 году. У нас примерно в это же время этим занималась "королёвская фирма", но Сергея Павловича больше волновали ракеты, способные выводить в космос спутники, и "морскую" тему он с облегчением перепоручил своему ученику В. П. Макееву. В 1955 году тот возглавил специализированное "КБ Машиностроения" в Миассе.
Собственно говоря, чем морской старт отличается от наземного? Казалось бы, бери готовую ракету, ставь на подводную лодку и запускай себе. Но все не так просто. Представим самый простой вариант: лодка в надводном положении, люк ракетной шахты открыт - пуск. Из ракетных двигателей бьет струя газов, толкая ракету вверх. Но одновременно с тем же усилием толкает лодку вниз и основательно, метров на двадцать, если не больше, притапливает её. Естественно, притапливает нос (или корму), где расположена шахта, причем за считанные секунды, создавая глубокий крен. Ракета уже идет не перпендикулярно вверх, а чуть ли не по горизонтали, и уже практически из-под воды. Прибавьте к этому нормальную морскую волну метра четыре высотой, качку - бортовую или килевую, какая больше нравится, и порывистый ветер, опрокидывающий ракету, пока она ещё толком и из шахты не вылезла. А ещё у ракеты отсутствуют всякие стабилизаторы, закрылки и прочие торчащие детали, поскольку шахта подводной лодки - это не то что подземная, которую можно расширять как угодно. И как должна управляться в полете ракета, у которой нет стабилизаторов?
А старт из подводного положения создает ещё больше проблем. Ведь ракете требуется преодолеть плотную толщу воды, а это предполагает ещё большую мощность двигателя и дополнительный расход топлива. А как поведет себя ракета при переходе из одной среды в другую, ведь волны и ветер никто не отменял. И может так случиться, что запускать придется в шторм баллов в шесть силой, когда лодку у поверхности швыряет почти так же, как если бы она была над водой. И есть ещё одно явление, о котором понятия не имели, пока не начали проводить испытательные пуски из-под воды. Оно называется кавитация. Это когда на поверхности ракеты начинают образовываться газовые пузырьки, и это меняет свойства среды, но очень неравномерно, и ракета утрачивает стабильность направления.
Есть и другие серьезные проблемы. Американцы, например, не смогли разместить на лодках ракеты с жидкостными двигателями. Им требуется особый режим, ведь "жидкостями", которыми заправлена ракета, могут оказаться жидкий кислород или азотная кислота. Американцы с этим не справились и у них с самого начала все ракеты подводного базирования были твердотопливными. А наши конструктора всегда гордились, что ставят на лодки "изделия" с "нормальными движками". Тем не менее, наши первые морские ракетные комплексы уступали американским практически по всем показателям по дальности и точности стрельбы, в навигации и т. д. К середине 1960-х годов Америка обгоняла нас по количеству лодок и установленных на них ракет. У них уже были разделяющиеся боеголовки, что резко повышало их боевые возможности. Стратегического равновесия мы начали достигать к 1980-м годам. Вот тогда и начались переговоры о взаимном сокращении ядерного оружия.
В "макеевской фирме" разработаны все ракетные комплексы для ударных подводных лодок - "Зыбь", "Высота", "Волна", "Штиль", "Прибой", "Риф". В принципе, каждая новая серия атомных подводных ракетоносцев оснащалась новым комплексом. Менялась доктрина сдерживания, менялись и ракеты. Вначале нацеливались на заряды большой мощности, чтобы бить по крупным объектам, выжигать ядерным взрывом огромные территори. Соответственно, боеголовка представляла моноблок. Затем стали делать разделяющиеся боеголовки, чтобы точечными ударами поразить наиболее важные и опасные объекты противника.
Особая история - создание советских твердотопливных ракет морского базирования. В среде ракетчиков до сих пор бытует мнение, что это была "заморочка Политбюро". Дескать, партийные вожди, узнав, что у американцев на подводных лодках стоят твердотопливные ракеты, тут же захотели догнать и перегнать. Поступил заказ на разработку таких же конструкций. В. П. Макеев противился как мог. Он считал, что традиционные для нашего флота ракеты на жидком топливе ничуть не хуже, что придется понапрасну потратить массу средств и человеческих сил на создание конструкций, дублирующих уже имеющиеся, придется разворачивать чуть ли не новую отрасль.
Его можно понять. Принципиально новая ракета требовала огромного объема исследований и иных подходов. Нужны были новые лаборатории, оборудование, специалисты. А куда девать сотни специалистов старых двигателистов, топливников и прочих? И что делать с производственными мощностями, если сложнейшие двигательные установки с их оборудованием высокого давления, клапанами и тому подобным высокотехнологичным оборудованием станут не нужны? Если вместо всего этого будут привозить готовые пороховые шашки? Это похуже всякой конверсии будет. В общем, типичные противоречия интересов ведомственного заказчика и ВПК.
Тем не менее, именно В. П. Макеев и его коллектив выполнили этот заказ. Проблем было выше головы. Начиная с самого твердого топлива, традиционно именуемого "порох". Круглые шашки, которыми последовательно заполняется тело ракеты, горели неравномерно. Эту проблему решили, в том числе, особым рифлением поверхностей и системой каналов внутри шашек. Попутно выяснилось, что для качества пороха особую роли играет исходное сырье. Лучший порох для ракетного топлива изготавливается на основе целлюлозы, выработанной из байкальской сосны на байкальской воде. Так что недаром западные "гринписовцы" и их российские сателлиты тратят сотни тысяч долларов на пропагандистские акции, требуя закрыть Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат.
По другому пришлось решать вопрос с управлением полетом. Старый опыт не годился, ведь в жидкостных реактивных двигателях рулили, манипулируя соплами двигателей. А в твердотопливном вся газодинамика иная, соответственно, требуются другие материалы и технологии. Когда новые ракеты были созданы и приняты на вооружение, выяснилось, что они обладают целым рядом преимуществ по сравнению с традиционными жидкостными. В прежних ракетах в качестве окислителя используется азотная кислота. Не надо объяснять, насколько это опасно. Поступающие на вооружение ракеты перед загрузкой в шахты подлодки заправлялись топливом и окислителем. Через полгода, когда лодка возвращалась с боевого дежурства, её разоружали ракеты извлекались, поскольку срок хранения заправленной ракеты ограничен.
Твердотопливные ракеты могут храниться и стоять в готовности на боевом дежурстве годами. Они гораздо безопасней в обслуживании. Нет азотной кислоты - нет риска утечек, отравлений, аварий и других неприятностей. Облегчен сам режим хранения. Отпала необходимость в специальных судах, обеспечивающих подготовку и установку ракет. Уменьшилось количество кабелей и телеметрии. В общем, твердое топливо оказалось пригодно не только для снарядов установок "Град".