Тогда Адлеру очень, ну просто очень хотелось знать ответ на один жизненно важный для него на тот момент вопрос…
— Как и зачем происходит гроза? — так и не найдя ответ самостоятельно, спросил он, пересилив себя, у родителей. — Откуда берутся дождь, гром и молнии?
Это были, кажется, пасхальные каникулы на первом году его обучения в младшей школе Дурмстранга; ему тогда было уже целых семь, и задавать такие вопросы вправду приходилось, поборов гордость. Но знать ответ было нужно; с самого детства его почему-то пичкали историей магии, языками, правилами этикета, но вот рассказать о грозе и творящейся во время неё вакханалии учителя почему-то не додумались.
Мать, отложив вышивание, посмотрела на него довольно-таки мрачно; видимо, она ещё злилась из-за выходки, которую Адлер устроил в первый же час своего пребывания дома.
— Это германский бог Донар* так гневается на непослушных детей. Если выйдешь в грозу на улицу, он тебя накажет плёткой из молний.
— Но Донар же любит людей, он их защитник! — возразил Адлер, приподняв брови; он верил старой служанке, рассказывавшей ему перед сном древние мифы и легенды, куда больше, чем этой усталой и сердитой женщине. — С чего бы ему меня наказывать?
— Хлопот от тебя, что от Локи, — хмыкнула мать и вновь взяла пяльца. Он поймал её, Адлер это чувствовал, поэтому не отступал:
— Нет, не уходите от темы! Есть факт, который…
— Негодный чертёнок! — из своего кресла, где развалился со стаканом огневиски, не то рявкнул, не то хрипло каркнул отец. — Как с матерью разговариваешь, паршивец? Давно наказан не был?
Обида обожгла изнутри, щёки вспыхнули, и Адлер в сердцах топнул ногой — он ведь был настроен на дискуссию, а отец как всегда всё испортил!
— Вечно у вас один аргумент во всех спорах со мной! Это потому, что других не знаете?..
В тот раз его наказали так, как никогда прежде. Целых три дня он пролежал в постели, пока на спине и пониже заживали раны, оставленные розгами. Старую служанку больше не допускали к нему, не допускали вообще никого, и мальчик умирал от скуки, строя планы мести и в то же время жалея, что все книги по приказу родителей из его комнаты унесли — даже маленькую брошюрку, рекламировавшую какой-то салон мётел, где текста от силы было строчек пять.
Но жалеть можно только щенков в январский день, как любил говорить его друг Макс (в его попытках казаться взрослее, произнося это, было что-то настолько уморительное, что Адлер никогда не мог сдержать искренний смех, на что Макс вечно обижался и гонялся за ним по школьному двору), поэтому больше Адлер думал, и фантазировал, и представлял… Под руку как-то попал альбом для рисования и карандаши, и вскоре уже он водил красным по листу. Но не рисовал, это у него никогда не получалось — писал, лёжа на животе, от старания высунув кончик языка, крупными и не особенно красивыми буквами.
Так его и застала мать, когда зашла вечером с лекарствами и намерением сухо поинтересоваться о его самочувствии. Увидев сына с альбомом, Оделия замерла.
— Ты рисуешь? — она была удивлена.
— Нет, — только и сказал Адлер, не обернувшись. Он был занят, очень занят. Ох, навряд ли бы вообще что-то смогло всерьёз отвлечь его внимание!
— Так ты посадишь глаза, — прохладно сообщила мать, подходя к кровати и ставя на столик около неё поднос, затем повернулась и посмотрела, что же всё-таки он делает. — Ты пишешь?
Адлер даже не кивнул, ведь он был занят, очень занят: карандаш в очередной раз затупился, и пришлось его точить. Мать воспользовалась этим, чтобы взять альбом.
— Ещё не закончил! — возмутился Адлер и протянул руку, чтобы забрать альбом обратно, но ему не хватило роста. Тогда мальчик приподнялся на локте, продолжая тянуть правую руку — спину опалила боль, и он едва не заскулил, как побитая собака, в последний момент сдержавшись и рухнув лицом в матрас, вцепившись зубами в простыню.
Оделия обратила на это внимание. Она положила альбом, взяла что-то с подноса и присела на край кровати.
— Ты сам написал это? — спросила она, принявшись аккуратно обрабатывать чем-то холодным — целебной мазью — ранки.
— А разве вы видите в комнате кого-то ещё? — огрызнулся мальчик, с досадой глядя в стенку.
— Я имела в виду не это, — странно, но в голосе матери не было обычной строгости. — Ты сам это придумал или написал по памяти что-то из того, что рассказывала тебе Магда?
— Какой смысл в переписывании? — проворчал Адлер, но осторожно — тон матери был новый, необычный, и очень хотелось понять, чем вызвана перемена. — Прошло время, когда только переписыванием можно было сохранить книги.
— Значит, придумал сам, — заключила Оделия отстранённо-задумчиво.
Он хотел сказать, что это ужасно логичный вывод, но что-то остановило его — интуиция, наверное. Так что Адлер прикусил язык и ждал, но молчала и мать; закончив мазать его спину, она поднялась, наколдовала дополнительных свечей.
— В десять я погашу свет, и после этого не пиши, — наказала Оделия. — Когда закончишь, я бы хотела почитать твой рассказ.
— Я подумаю об этом, — ответил Адлер, копируя интонацию своего друга Макса — тот так отлично умел напустить на себя важный вид!
В другой день его бы за такое непременно пожурили, если бы услышал отец — отчитал, но в тот вечер мать просто молча кивнула и ушла, оставив поднос с колбасками, хлебом и не стынущим бульоном в большой чашке.
Рассказ он закончил на следующий день, ближе к обеду, как следует его перечитал, и когда эльф-домовик принёс покушать, приказал ему передать альбом хозяйке. Адлер отдавал его без сожаления и, как только домовик с поклоном исчез, охотно принялся за еду; дело было сделано, а, по правде сказать, дальнейшая судьба альбома и рассказа в нём мальчика не заботила. Чуть-чуть интересовал эффект, который история произведёт, этого нельзя отрицать.
Мать появилась минут двадцать спустя, когда Адлер, сытый и довольный, устроил голову на подушке и решал, сдаваться ли в плен сну. Как и накануне вечером, мать казалась странной: смотрела не как всегда, казалась, — какое уместно здесь слово? — теплее…
Чувствуя, что сейчас произойдёт что-то, Адлер сел (после обработки мазью стало полегче, и он уже мог не теряя достоинства принимать такое положение). Придвинув ближе к кровати стул, мать опустилась на него, устроила на коленях закрытый альбом и положила на него сцепленные в замок руки.
— Я прочитала твой рассказ.
— Да? — только и выдавил Адлер; сердце почему-то забилось чаще — тогда мальчик ещё не знал, а если и знал, не признавался себе, что ожидание оценки твоей работы, не школьной, а именно творческой, очень волнительно.
— Он неплохой, — произнесла мать; её брови дрогнули, и она добавила: — Но нехороший — он жестокий.
— Разве? — Адлер удивился, перед глазами пронеслись все те семь страниц, исписанные крупными некрасивыми буквами. — А по-моему, он жизненный, такое вполне могло случиться…
— Твоего героя отец отвёл в лес и привязал к дереву в священной роще как жертву богам, чтобы те даровали их племени победу в грядущей битве.
— Не в наше время, конечно, но в давние века…
Мать приложила палец к губам, прося его помолчать. Этот жест был таким необычным, таким человечным, что Адлер невольно закрыл рот, ожидая.
— Бог Донар появился в роще, но вместо того, чтобы забрать мальчика, освободил его, — она прищурилась чуть пытливо. — Этим ты пытался доказать, что я была неправа?