Мирный характер Персея не позволял ему сознаться, что женщина раздражает его — и эти огромные глаза, и непрерывное куренье, и решительность, с какой она его похитила. «Старая и циничная», — подумал он без гнева, с какой-то даже симпатией. Она курила и пила и почти уже не смотрела на него. Смутное чувство рыцарства мешало ему распрощаться и уйти; он ждал, что она решится наконец встать с места.
Но она, казалось, не спешила. Не отпуская его от себя, она словно иногда о нем забывала — наклонялась над столом, брала в руку бокал, поглаживала его другой рукой, глядя на влагу внутри с какой-то страстной задумчивостью.
Дождь усилился и заставлял дрожать деревянный настил снаружи. Персей пытался поддержать разговор, но она его не поощряла. Он терпел досадную эту неловкость потому лишь, что такой странный случай другие сочли бы забавным приключением, он смотрел на свою спутницу и пытался угадать, к какой породе людей она принадлежит.
Будучи любезен со всеми женщинами, он делил их на стоящих и нестоящих. В настоящем случае ничего не могло быть, слишком намного была она старше.
Между тем женщина знала, откуда исходит смущенье этого парня и даже как его рассеять — ее пониманье людей усовершенствовалось до бесстыдства. По правде сказать, ее не заботило, что подумает о ней этот тощий юнец. А что ее саму тревожит, она не смогла б определить. Сознавала лишь, что яростно цепляется за эту минуту, и выпивала вот уже четвертый бокал, чтоб удержать спутника. А тем временем развлеченье становилось все немыслимей и окончательно оборвалось, когда он спросил:
— Вы замужем, сеньора?
Она так и застыла, говоря себе: «Я могла бы быть его матерью». Это было не очень верно, она это нарочно подумала, чтоб причинить себе боль. Знала только, что закричит, если он сейчас подымется с места, — это все, что она знала.
Чего ждала она в конце концов от этого красивого юноши?.. Он так явно скучал в ее присутствии… Но это не могло ее остановить; события развивались теперь с головокружительной быстротой, и она сидела мрачная и упорная, вцепившись руками в скатерть. Если б решилась начать игру и бросить карты на стол, увидела б, что у нее нет ни одной карты — до такой точки она дошла.
«Вот, вдруг, мужчина», — думала она. Мужчины всегда казались ей чересчур красивыми — она почувствовала это, когда, целые века назад, в доме родителей, одетая в бальное платье, казалась молоденьким деревцем с жидкой листвой, — память об этом сделала ее позднее такой ужасающе ироничной.
Она не знала, почему слабые стали позднее ее добычей. Так что, когда ей встречался мужчина слабый и интеллигентный, вернее, слабый, потому что интеллигентный, — она пожирала его безжалостно, не давая сохранить равновесие, вынуждала прилепиться к ней навсегда — вот что делала она с мужчинами, поглощая их, ненавидя их, поддерживая их так матерински и так иронически. Власть ее была сильна.
Когда побежденный приближался к ней, она его понимала, ах как понимала!.. «Как глубоко вы меня понимаете», — сказал Афонсо. Необходимо было, чтоб предмет имел какой-то изъян, тогда она могла завладеть им — и, через него, изъяном тоже. Так она покупала дешевле.
Чего хочет она сейчас от этого парня, спрашивала она себя, немножко возбужденная выпивкой. И отвечала себе: «Вот я наконец и смешна… Однако странный он какой-то. Не хочу понимать его», — повторяла она себе, зябко ежась и вдруг постарев. Потому что еще мгновенье — и она поняла б его так ясно, что побледнел бы «колдовской» образ человека напротив, который — вот колдовство-то — не нуждался ни в ком.
О, ей бы понять его хоть на мгновенье!.. И он, перестав быть неприступным, прилепится к ней. Похож на юношу ее первых балов, того ангела, который покружил ее в танце, а потом исчез, чтоб превратиться в инженера… А причиной всего была ее мать, с кем она, дочка, сумела сравняться, лишь познав ее грехи — и умножив, чтоб лучше научиться любить.
Теперь же она могла нарушить рассеянное превосходство человека напротив только своим пониманием его натуры.
Но был ли он рассеян? Или она сама была сейчас далеко отсюда? Она заметила в поезде, что юноша отличен от остальных пассажиров. Лишь потому, быть может, что он здесь рядом, во плоти. Остальные как-то отделились и смотрели на него со стороны. Она угадала это, когда удивленно сказала себе: «Вот, вдруг, мужчина».