Потребовались бы многие и многие страницы, чтоб проследить в подробностях этот путь, потребовалось бы назвать многое, и многие блистательные имена в искусстве и литературе разных стран, чтоб показать огни, этот путь освещавшие, — путь долгий, несмотря на короткий жизненный путь самого автора удивительных книг, переведенных на многие языки мира. В этом кратком очерке не ставилась такая всеобъемлющая задача. Нам хотелось лишь как-то показать тот главный жизненный корень, на каком взросло это страстное, подвижническое вдохновение.
И еще хотелось, чтоб вы прониклись человеколюбием автора, немного печальным, но непоколебимым, его умением искать и находить человеческое в человеке, его уменьем любить все живое и делать живым все неживое и необходимое человеку. Уменьем проникать в души людей и в души вещей — не в мистической, а в психологически возвышенной форме этого процесса. Чтоб вы, вместе с автором, полюбили его героев, таких нереальных и таких «видимых», как сказала бы Лукресия. Тех, кто сквозь внешнюю неподвижность, статичность своих, бедных событиями судеб ведет трудную, упорную и постоянную «работу души» на каждой странице этой книги. Тех, кто ценой фантастических усилий духа строит и разрушает одновременно свой неповторимый город. Тех, кто осаждает его стены, чтоб воздвигнуть вновь, прочней и совершенней.
Чтоб вы, вместе с ними, вошли в этот город, осаждаемый силой их взгляда, проникающего в глубину истории и легенды, напором их мечтаний, настолько осязаемых, что обретают облик единственный и непоборимый.
Инна Тынянова