— Не стоит беспокоиться за меня — я не сделал ничего, что было бы опасно для меня.
— И ты еще говоришь, что это не опасно? Ты сам не понимаешь этого. Я старше тебя и больше видел в жизни. Пусть даже вы не делаете ничего из ряда вон выходящего, они вам все равно этого не спустят, — еще больше разволновался Цзюе-синь. Немного успокоившись, он вновь умоляюще обратился к брату: — Прошу тебя, Цзюе-минь, не ходи больше в редакцию. Какой прок от ваших действий? Только наживете себе неприятностей. Должен же ты хоть немного разбираться в том, что происходит в городе. Стоит только вызвать недовольство властей, как можно ожидать чего угодно. Недавно в газетах сообщалось о том, что в Ханьжоу хватают рабочих, студентов. Не доставало еще, чтобы и у нас…
— Но мы только и делаем, что выпускаем газету. Ничего опасного в этом нет, — поспешил перебить брата Цзюе-минь, видя, как сильно тот страдает. Но на этот раз это была только наполовину правда — вторую половину он утаил.
— Это вы считаете, что ничего особенного не делаете, а они думают не так. К тому же ваша газета часто прохаживается насчет старых сил и задевает многих людей. Я действительно опасаюсь, что в любой момент может что-нибудь случиться, — волновался Цзюе-синь.
— Но мы очень осторожны, — тут же подхватил Цзюе-минь.
— От вашей осторожности пользы мало, — еще больше разволновался Цзюе-синь, — так как вы за все беретесь очень горячо. А что происходит в стране, в обществе, в сознании людей — до этого вам нет дела.
Он так сдвинул брови, что на лбу появились морщины. Тень печали легла ему на лицо. Он видел решительный взгляд Цзюе-миня и понимал, что слова его пропадают зря. На лицо набежала тень, глаза потухли. Но он попробовал еще раз воззвать к разуму брата:
— Твоих идей, твоих убеждений я не касаюсь. Я прошу тебя только об одном: выслушай меня ради уважения к нашему умершему отцу и матери. Пока тебе еще нужно учиться — прекрати временно свою деятельность, не участвуй ни в каких организациях, не пиши статей в газете. — И тут же быстро прибавил: — Но, если хочешь, можешь сам заниматься исследованием этих вопросов.
Цзюе-минь закусил губу и не ответил. «Я все знаю, — думал он, — и, пожалуй, не меньше, чем ты. Тебя я слушать не буду».
Не дождавшись ответа брата, Цзюе-синь потерял последнюю надежду. Он знал, что решимость Цзюе-миня поколебать нелегко. Но он сделал еще одну попытку:
— У меня только два брата — ты и Цзюе-хой. Он в Шанхае безусловно вступил в какую-нибудь революционную партию. Я постоянно волнуюсь за него. Писать ему бесполезно — он же не послушает меня; придется предоставить все судьбе. Теперь и ты хочешь пойти его дорогой. А что буду делать я, если с вами что-нибудь случится? Отец перед смертью оставил вас на меня. Как я на том свете взгляну ему в лицо, если не сумею уберечь вас? — Глаза его наполнились слезами, он не вытирал их, а все говорил, говорил. Под конец он уже умолял: — Ну, брат, хоть на этот раз послушайся меня, Пойми, что я думаю только о тебе.
Цзюе-минь пытался подавить сострадание, начавшее было овладевать им. Он не хотел показаться хоть немного слабым. Он боролся с собой. Борьба эта требовала усилий, но он все же вышел из нее с победой.
— Я понимаю твои чувства ко мне, Цзюе-синь, — с горечью, но все так же решительно произнес он, — и могу только благодарить тебя за них, но согласиться с тобой я не могу. Я пойду своим путем. Я знаю себя, конечно, лучше, чем ты. Наши воззрения слишком различны, и ты не поймешь меня.
— Не так уж они различны. Я очень хорошо понимаю тебя. Это ты не понимаешь меня! — возразил Цзюе-синь, начиная сердиться. — Я также ненавижу старые силы и люблю новые идеи. Но что вы можете противопоставить сейчас старым силам? Хотите пробить лбом стену? Только зря пожертвуете собой.
— А когда же в таком случае это можно будет сделать? Когда каждый будет стоять в стороне и никто не захочет пожертвовать собой? — спросил Цзюе-минь, еле сдерживаясь.
— Жертвы нужны тогда, когда они оправдываются. А ведь до тебя очередь пока не дошла! — горячо возразил Цзюе-синь. В этот момент на электростанции пронзительно и протяжно завыл гудок.
— Не стоит так переживать, Цзюе-синь. Ведь, по сути дела мы еще ничего не сделали. Что уж тут говорить о жертвах, — мягко успокаивал брата Цзюе-минь, чувствуя, как между ними растет отчужденность. Эта отчужденность выводила его из душевного равновесия, он хотел сказать что-то еще, но появившиеся в это время в комнате Шу-хуа и Цуй-хуань помешали дальнейшей беседе братьев. Поспешное появление девушек и их вид говорили о том, что произошло какое-то несчастье.
— Цзюе-синь, — с тревогой обратилась к брату Шу-хуа, — Цянь-эр плохо!
— Что с ней? — взволнованно поднялся тот.
— Она уже говорить не может, барин. Глаза закатились… задыхается… Помогите ей! — прерывающимся голосом умоляла Цуй-хуань; глаза ее были полны слез. -
— А что говорит тетя Ван? — хмуро спросил Цзюе-синь.
— Она даже не хочет пойти взглянуть на нее. Говорит, много шума из-за пустяков. Считает, что мы, челядь, и болеем-то только для того, чтобы полодырничать дескать, Цянь-эр не помрет! — ответила оскорбленно Цуй-хуань. — Скажите, барин, разве госпожа захочет что-нибудь сделать? — Прямой, умоляющий взгляд ее глаз был устремлен на Цзюе-синя.
— Цзюе-синь, сходи к Цянь-эр, посмотри, чем можно ей помочь, — уговаривала его Шу-хуа. — Неужели мы настолько бессердечны, что так и дадим ей умереть? Я тоже пойду к ней!
— Пойдемте! Я иду вместе с вами, — решился вдруг Цзюе-синь.
— Я сначала пойду вперед, принесу фонарь, — обрадовалась Цуй-хуань. Она улыбнулась, морщинки исчезли с ее лица, и слезы, застилавшие глаза, наконец, нашли выход. Стараясь скрыть их, она отвернулась и быстро пошла к выходу.
— У меня в комнате есть фонарь, — напомнил ей Цзюе-синь.
Цуй-хуань вернулась и пошла в спальню Цзюе-синя.
— Как горячо она помогает людям! — одобрительно сказал Цзюе-минь, стоявший у стола.
— Что? — обернулся Цзюе-синь, взглянул на брата, но ничего не прибавил.
— Мне кажется, что служанки более человечны, чем наши старшие родственники, — гневно вырвалось у Шу-хуа.
— Только ли старшие? — иронически бросил Цзюе-минь, но Шу-хуа уже вышла вслед за Цзюе-синем.
Электричества уже не было, Из комнаты Цзюе-синя вышла с фонарем в руке Цуй-хуань. Следуя за ней, они прошли гуйтан и вышли во двор.
Листья платанов и деревьев грецкого ореха сплетались в плотное, черное покрывало, нависавшее над ними; сквозь бумажное окно правой комнаты проникал мутный свет; у стены и под крыльцом стрекотали цикады.
— Пришли, барин. Здесь, — напряженным шепотом произнесла Цуй-хуань.
Цзюе-синь кивнул и молча вошел вслед за Цуй-хуань в помещение. Тяжелый запах ударил ему в нос. На столе стоял глиняный светильник, обгоревший фитиль которого чадил и почти не давал света. Расплывчатые тени скользили по стенам. В каморке никого не было.
Из соседней двери вразвалку вышла Тан-сао, — высокая, крупная женщина. При виде Цзюе-синя на лице ее появились испуг и вместе с тем радость. — Как хорошо, что вы пришли, барин! — воскликнула она. — Посмотрите, пожалуйста, выживет ли Цянь-эр. На нее глядеть страшно.
Цзюе-синь поспешно прошел в соседнюю комнату. Шу-хуа последовала за ним. В комнате все осталось без изменений с того дня, как Шу-хуа была здесь: та же чашка для лекарства на скамеечке у кровати, то же худое, темное лицо на подушке — слабое пламя светильника не давало возможности разглядеть его выражение.
Приблизившись к кровати, Цзюе-синь увидел, что рот Цянь-эр чуть-чуть приоткрыт и она задыхается. Боясь, что Цзюе-синю плохо видно, Цуй-хуань, стоявшая рядом, подошла поближе к топчану и подняла фонарь, осветив лицо Цянь-эр.
Черные зрачки широко раскрытых глаз больной закатились, запавшие щеки напоминали черные провалы, сквозь мелко дрожавшие губы прорывалось учащенное дыхание.