Вообще-то он помнит лишь, как отправил ей открытку, а потом пожалел, что не оставил ее себе.
На обороте написал: «С любовью от старого ребенка».
Он постоянно искал этот снимок.
Но так и не нашел его.
Он вечно жалел, что не оставил его себе.
Сожаления после смерти? Прошлое после смерти? Неужели никогда не вырваться из чулана собственной личности?
Он выглядывает из рощицы на краю суши и моря.
Что ж, где бы я ни очутился в конечном счете, у меня есть это шикарное пальто из листьев.
Он укутывается в него. Как раз впору, и пахнет свежей листвой. Из него бы вышел неплохой портной. Он что-то сделал, своими руками. Его мама была бы наконец довольна.
О боже. Неужели после смерти тоже есть мама?
Он мальчик и собирает под деревьями каштаны. Раскалывает ярко-зеленые колючие оболочки и достает их, коричневые и блестящие, из податливых внутренностей. Наполняет ими кепку. Относит матери. Вот она с новым младенцем.
Не глупи, Дэниэл. Она не станет их есть. Никто их не ест, даже лошади: слишком горькие.
Семилетний Дэниэл Глюк, в хороших одежках (ему вечно говорили, как ему повезло в этом мире, где у многих так мало вещей), смотрит на конские каштаны, которыми ни за что не должен был пачкать свою хорошую кепку, и видит, как тускнеет их коричневый блеск.
Горькие воспоминания, даже после смерти.
Какая досада.
Не бери в голову. Взбодрись.
Он стоит на ногах. Снова надевает солидную личину. Идет на разведку, находит несколько крупных камней и пару больших палок, которыми помечает «двери» рощицы, чтобы потом их найти.
В ярко-зеленом пальто он выходит из леса и по равнине направляется обратно к берегу.
Но море? Безмолвное, словно во сне.
Девушка? Ни следа. Хоровод вокруг нее? Исчез. Однако на берег вымыло тело. Он идет взглянуть. Его собственное?
Нет. Это труп.
Рядом с ним лежит другой труп. За ним – третий, четвертый.
Он смотрит на темную полосу из выброшенных приливом мертвецов вдоль берега.
Среди них есть тела очень маленьких детей. Он садится на корточки возле вздувшегося мужчины с ребенком, на самом деле еще младенцем, под застегнутой курткой: ротик открыт, оттуда стекает морская вода, неживая головка лежит на груди разбухшего мужчины.
Дальше на пляже – другие люди. Такие же человеки, как и те на берегу, только живые. Они под зонтиками. Отдыхают поодаль от мертвецов.
С экрана доносится музыка. Один человек работает на компьютере. Другой сидит в тени и читает с маленького экрана. Третий дремлет под тем же зонтиком, четвертый втирает крем от загара в плечо и руку.
Визжащий от смеха ребенок забегает в воду и выбегает, увертываясь от волн покрупнее.
Дэниэл Глюк переводит взгляд с мертвых на живых, затем снова на мертвых.
Мировая скорбь.
Явно еще на этом свете.
Он смотрит на свое пальто из листьев, по-прежнему зеленое.
Вытягивает руку, по-прежнему чудесную, молодую.
Этот сон не будет долгим.
Он вырывает один листок с полы своего пальто. Держит его крепко. Заберет его с собой, если сможет. В доказательство того, где он побывал.
Что еще он может принести?
Как там было в припеве?
Сколько миров
В горсти песка
Сегодня среда, лето едва перевалило за половину. Элизавет Требуй – тридцатидвухлетняя внештатная младшая преподавательница-контрактница из одного лондонского университета, живущая в мире грез, как говорит ее мать (так оно и есть, если грезы – это когда нет никакой гарантии работы и почти все слишком дорого, а ты по-прежнему обитаешь в той самой съемной квартире, где ютилась студенткой десять лет назад), – ушла на Главпочтамт в городе, ближайшем к деревне, где сейчас живет ее мать, чтобы «проверить и отправить» свою форму на паспорт.
По-видимому, эта услуга ускоряет процедуру. То есть паспорт выдадут в два раза быстрее, если ты придешь с заполненной формой, своим старым паспортом и новыми фотографиями, а уполномоченный почтовый служащий проверит всё это вместе с тобой, перед тем как отправить в паспортный стол.