– Тем не менее спасибо за ваш вопрос, и надеюсь, что мы ответили на него, к полному вашему удовлетворению, – произносит мужчина.
Он собирается нажать на кнопку, чтобы взывать к окошку номер 366.
– Нет! – говорит Элизавет.
Мужчина помирает со смеху. Кажется, он пошутил: его плечи ходят вверх-вниз, но при этом не раздается ни звука. Это похоже на смех или на его пародию и одновременно слегка напоминает приступ астмы. Возможно, за окошком Главпочтамта просто не разрешается смеяться в голос.
– Я бываю здесь только раз в неделю, – говорит Элизавет. – Если бы вы так поступили, я смогла бы прийти только на следующей неделе.
Человек поглядывает на бланк «Проверить и отправить».
– Вполне возможно, что вы должны будете прийти еще раз на следующей неделе, – говорит он. – В девяти случаях из десяти что-то всегда оказывается не так.
– Очень смешно, – говорит Элизавет.
– Я не шучу, – говорит мужчина. – С паспортами не шутят.
Мужчина вытряхивает все бумаги из ее конверта по свою сторону барьера.
– Только я должен вам сразу же пояснить, перед тем как мы приступим к проверке, – сказал он, – что если я начну сейчас и проверю вашу форму «Проверить и отправить» сегодня, то это будет стоить 9 фунтов 75 пенсов. То есть я хочу сказать: 9 фунтов 75 пенсов сегодня. Но если сегодня что-то случайно окажется не так, это все равно будет стоить 9 фунтов 75 пенсов, и вам нужно будет заплатить эти деньги сегодня в любом случае, даже если мы не сможем отослать форму по причине какой-нибудь ошибки.
– Хорошо, – говорит Элизавет.
– Но, несмотря на это, – говорит мужчина, – если что-то будет неправильно и вы заплатите 9 фунтов 75 центов сегодня (вам придется это сделать), а затем исправите все, что было неправильно, и принесете обратно в течение месяца, то в случае, если вы покажете квитанцию, у вас не потребуют еще раз 9 фунтов 75 пенсов. Тем не менее, если вы принесете все обратно по истечении месяца и не принесете с собой квитанцию, то у вас снова потребуют 9 фунтов 75 пенсов за новую услугу «Проверить и отправить».
– Понятно, – говорит Элизавет.
– Вы уверены, что все еще хотите приступить к проверке сегодня? – спрашивает мужчина.
– Угу, – отвечает Элизавет.
– Не могли бы вы сказать «да», а не издавать какой-то неопределенно-утвердительный звук?
– А… – говорит Элизавет. – Да.
– Несмотря на то что вам придется заплатить, даже если не получится отправить бланк сегодня?
– Я уже начинаю на это надеяться, – говорит Элизавет. – Еще осталась кое-какая старая классика, которую я не читала.
– Вам это кажется остроумным? – говорит мужчина. – Хотите, чтобы я сходил за бланком для жалоб и вы могли бы его заполнить, пока будете ждать? Однако в этом случае вынужден сообщить, что вам придется отойти от окошка, пока я обслужу кого-нибудь другого, а поскольку у меня скоро обеденный перерыв, вы потеряете следующее место в очереди и вам придется взять в терминале новый талон на кассовое обслуживание и дождаться своей очереди.
– У меня нет абсолютно никакого желания на что-либо жаловаться, – говорит Элизавет.
Мужчина смотрит на заполненную ею форму.
– У вас и правда фамилия Требуй? – спрашивает он.
– Угу, – говорит Элизавет. – В смысле, да.
– А вам подходит, – говорит он. – Как мы уже удостоверились.
– А… – говорит Элизавет.
– Шутка, – говорит мужчина.
Он поднимает и опускает плечи.
– Вы уверены, что написали свое имя правильно? – спрашивает он.
– Да, – отвечает Элизавет.
– Это не общепринятое его написание, – говорит мужчина. – Обычно принято писать его через «б». Насколько мне известно.
– Мое через «в», – говорит Элизавет.
– Как вычурно, – говорит мужчина.
– Это мое имя, – говорит Элизавет.
– Обычно так пишут люди из других стран, не правда ли? – говорит мужчина.
Он пролистывает просроченный паспорт.
– Но здесь сказано, что вы британка, – говорит он.
– Я британка, – говорит Элизавет.
– И здесь такое же написание, через «в», – говорит он.
– Поразительно, – говорит Элизавет.
– Не ерничайте, – говорит мужчина.
Теперь он сравнивает фотографию в старом паспорте с новой серией снимков, сделанных в кабинке, которые Элизавет принесла с собой.
– Узнаваема, – говорит он. – Хотя и с трудом. (Плечи.) И это всего лишь перемены между двадцатью и тридцатью двумя годами. Вот погодите, увидите, какая будет разница, когда снова придете сюда за новым паспортом через десять лет. (Плечи.)
Он сверяет цифры, которые она написала на форме, с цифрами в просроченном паспорте.