Их взгляды изменяются, в них нет больше зависти или восхищения. В них настороженность и тревога. Непонимание, страх и презрение. И вот шепот за его спиной обретает реальные истоки. Люди говорят, говорят, говорят... Все еще не понимают, но говорят.
А он... он просто продолжает идти дальше. Делает то, что от него требуют, ведет себя так, как хотят, чтобы он себя вел. Исполняет приказы, слушает похвалу. Но все реже растягивает губы в подобии улыбки на банкетах, все реже отвечает, когда его зовут вечером с собой выпить или поискать женщин, готовых развлечь уставших от сражений и смерти воинов. Просто все больше не понимает, зачем все это? Зачем играть, надевать маску, чтобы не отличаться от окружающих, чтобы не вызывать у них отторжения. Зачем стараться им понравится, если, в конечном счете, ему уже все равно. Более того, по сути, все равно не только ему, но и им. На самом деле, за всем этим шепотом, за всеми выдумками о том, что это с ним, как за завесой мертвых золотых листьев, скрывается безразличие к нему и его судьбе. Так зачем же играть в эту бессмысленную игру, если в итоге все очень просто. Для них не важен он, а они не важны для него. Ничего не важно в мире, овеянном дыханием смерти. Ничего не важно человеку, чья жизнь лишь видимость, созданная движением и игрой солнечных лучей в пустых глазах цвета золота.
Рожденный осенью, он, кажется, всегда был таким. Как всегда следуют за ним его спутники, его преследователи, его слуги - призрачные кони, сотканные из дыма и пыли, не видимые никому, кроме него.
Конец