Силин присел на нары, дрожь стала невыносимой, и он вскочил, мечась в этом пространстве, отгороженном от мира.
Если бы он смог сосредоточиться, задуматься хотя бы на секунду, то понял бы, что именно в этой камере начинается для него страшный жизненный этап. И все неприятности, случавшиеся с ним до этого: и наказание за хулиганство, и вызовы к участковому, — были мелки и не важны.
Если бы он мог понять! Но думал он не об этом. Ему хотелось скорее попасть на очередную беседу с офицером милиции, а потом выйти из отделения, забрать изъятые деньги и бежать к магазину.
Он закрыл глаза и увидел прилавок винного отдела.
Это было настолько прекрасно и неисполнимо сейчас, что Силин заплакал.
Шло время, каждая минута для него была мучительно длинна, и он метался по камере, весь отдавшись страшному болезненному ощущению.
Сколько он находился здесь? Час? Три? Сутки?
Они сидели в кабинете вдвоем с Фоминым. За окном в парке Эрмитаж играла музыка, шуршала шинами Петровка. Прохладный вечер сменил душноватый день.
И в красках этого вечера чувствовалась скорая осень.
Вадим снял пиджак, повесил его на спинку стула, распустил узел галстука.
— Снимите пиджак, — предложил Вадим.
— Ничего, Вадим Николаевич, спасибо. Мне не жарко.
Фомин сидел на стуле фундаментально и твердо, словно памятник, облитый синим жарким костюмом.
Казалось, что погода никогда не действует на него. Лицо у него и зимой и летом было одинаково темно-загорелое, как будто навсегда обожженное ветром.
— Как вы думаете, — спросил Вадим, — это Силин?
— Мог, конечно. Пьянь, она и есть пьянь, украл да за бутылку продал. Им же все равно.
— А вы разве не пьете, Павел Степанович?
— А кто нынче не пьет? Люблю даже. После работы или в гостях когда. К брату в деревню если езжу. Но я норму знаю. Взял пару стаканов — и отойди.
— Тонких или толстых?
— Чего?
— Стаканов.
— Так какие на стол ставят, но всегда норму знаю.
— Устрашающая у вас норма.
— Это, Вадим Николаевич, от организма зависит.
— Мне бы такой организм.
— Это от воспитателя зависит.
— Сколько у нас отдыхает гражданин Силин? — Вадим посмотрел на часы. — Пять часов. Сон алкоголика крепок, но краток. Пора с ним познакомиться ближе.
Вадим поднял телефонную трубку.
Сердце проваливалось, и каждый шаг давался ему с трудом. Силин еле волочил ноги, идя впереди конвойного милиционера. Он уже понял, что это не отделение и не вытрезвитель. Понял, что случилось с ним страшное, только вот что? Мысли в голове были как детские кубики с буквами, из которых он никак не мог сложить слово.
А слово это именовалось — беда. Но не складывалось оно никак. И поэтому все происшедшее Силин воспринимал не целиком, а фрагментарно.
Вот лестница, закрытая металлической сеткой. Зачем она, сетка-то эта?
Вон милиционер в форме прошел, ведя на поводке овчарку. Здоровую. Равнодушно-презрительную ко всему. Штатских много. Торопятся, куда-то спешат.
— Стой, — скомандовал конвоир и постучал в дверь.
— Заходите! — крикнул веселый голос.
Силин вошел и увидел человека без пиджака, в рубашке с приспущенным галстуком. Он стоял посередине комнаты и улыбался.
Где же он видел-то его? Где? Совсем недавно? Где?!
— Садитесь, Силин, располагайтесь удобнее, мы с вами сейчас поговорим о делах наших невеселых.
Силин увидел второго, тяжелого и мрачного, сидевшего у окна на стуле.
— Эк как вас скрутило-то, — сказал высокий и покачал головой.
Силина трясло, он ухватился за край стула, и тот пополз по паркету.
Фомин встал, подошел ближе, посмотрел внимательно и с сожалением.
— От него толку не будет сегодня, Вадим Николаевич.
— Время, Павел Степанович, время. Ну надо же так нажраться до безумия.
— Время, оно, конечно. — Фомин достал сигарету, разломил, всунул в мундштук. — Время. Конечно…
— Что? — перебил его Орлов.
— Конечно, метод есть его в порядок привести.
— Врача вызвать? — насмешливо спросил Вадим. — Врача— похметолога. Я что-то такого направления в медицине не знаю.
— Зачем, — Фомин затянулся, — проще все сделать можно. Если вы, конечно, не возражаете.
— Дорогой Павел Степанович, ну как же я могу возражать. Как?
— Ну тогда не сердитесь. Это наш старый метод. Мы им в пятьдесят первом Витю Утюга в порядок приводили.