1. День в ноябре
Решила вести дневниковые записи из следующего соображения - я слишком долго еду.
У меня сложилось ощущение, что мое основное состояние - ехать. Каждый день еду, не продвигаясь ни на метр. Меня зациклило в пространстве.
Я чрезвычайно недовольна по этому поводу.
Особенно сегодня.
Скоро год как я ежедневно погружаюсь в метро утром и вечером.
И я не могу привыкнуть. И к любому другому общественному транспорту тоже.
Кроме самолетов. Они чересчур надо мной.
2. Про блокнот, мясорубку и Химика
Я купила блокнот. Ведение дневника на ошметках - это абсолютное заблуждение.
Блокнот - самая значимая составляющая дневника. Главное, чтобы он был крепко сшит.
Я хотела купить его еще вчера. Я дожидалась продавщицу канцтоваров. Одновременно я опаздывала на автобус. Продавец из соседнего отдела ответил: «А я почем знаю, где она!»
Я расстраивалась. Мне не терпелось начать дневник незамедлительно, а у меня не было даже клочка бумаги.
Наконец она вошла. В дубленке с болтающимся ценником. «Смотрите! Как вам?»
Обидно. Я уехала без блокнота.
Сегодня утром я встретила ее за прилавком. На моих глазах она разбила кофеварку и продала мне блокнот.
Уходя, я слышала, как она сокрушалась.
В вагоне метро я учуяла запах картошки фри и гамбургеров из капюшона стоящей передо мной девушки.
Метро. Метро...
Я думала, рассматривая изнутри процесс перехода с Восстания на Маяковскую, я думала о мясорубке. Люди из густой толпы, ступая на эскалатор, упорядочиваются в ровные ряды. Как фарш, выползающий из мясорубки.
Да, меня третирует транспорт. Штурм 440-ого. Конкретно никто не толкает и не напирает, но толкотня и напор получаются отменными.
На узком проходе между сидениями напор усиливается. Меня распластывает на черной куртке. Ее хозяйка поворачивает голову:
- Хватит меня толкать!
Раздраженно, озлобленно и обречено. И оттого, что она сказала это вслух, ее раздражение усилилось.
В ответ ей я расползаюсь в улыбке. И в тот момент я разгадала, что непрерывная зацикленная езда меня не гнетет. Я отыскиваю в ней особенную прелесть.
Обладательница черной куртки сидела через ряд кресел и продолжала обиженно зыркать в мою сторону. Ей было не угомонить раздраженик. Хотя ей подфартило захватить место, а пробка оставляла надежду на скорейшее пробивание.
Мужчина заслонил локтем от меня Черную куртку. Когда автобус пошатывало, мелькало ее недовольство: локоть парил в сантиметре от ее лица.
Третий вид транспорта за сегодняшний день - электричка. Путь в Зеленогорск. День выдался насыщенным на перемещения.
Ноябрь, пустая утренняя электричка, пасмурный промозглый день.
Трагипечаль.
Электричка движется сквозь уныние. Уныние в лесе, в тумане, в белом небе, в подтаявшем снеге. Мерзнет нос.
В школе его называли Химиком. Он любил химию и поезда. О поездах он говорил чаще, а поступил на химфак. Химик знал наизусть все станции на линиях метро, расписания пригородных электричек и все станции пригородных направлений. Поездки в метро или на электричках приносили ему удивительную радость. Химик не просто ездил - он исследовал. Он искал месторасположения секретных линий метрополитена, узкоколейные рельсы в Лен области. Одним словом, Химик - подлинный спец в вопросе метро и пригородных электричках.
Если вдруг кому-то потребуется специалист по метро, то лучше Химика ему не отыскать.
Я видела Химика в минувшем году, когда по четвергам мы ездили на занятия в Петергоф. Химик каждый день приезжал туда на химфак. Мы пересекались в электричке.
В первую встречу я даже не сразу вспомнила его настоящее имя.
Химик завсегда был с двухлитровой бутылкой пива за пазухой. Химик либо с вожделением смаковал задачки по органике, либо рассказывал о метро и о поездах. Летом благодаря пиджаку машиниста, который он раздобыл, Химик путешествовал в компании железнодорожников.
Мне нравятся люди по-настоящему чем-то увлеченные.
Возвращение из Зеленогорска. Я видела Финский залив. Раньше я не задумывалась, что живу на морском побережье.
Залив - это часть моря. Типично морских побережий почти нет. Береговая линия настолько изрезана, что кругом только бухты, заливы и прочие загибы.
Хочу в Австралию. Оттуда добраться до Науру. Каково это жить на 20 квадратных километрах десяти тысячам человек? Каково это - на безлесном атолле под палящим тропическим солнцем посреди океана?
Там волны... Волны бушуют прямо в эту секунду и будут биться о берег, когда я приеду.
В Австралии пингвины. И пингвины дождутся.