- Я знаю, что вы меня любите, - сказала она, стараясь улыбнуться, но улыбка ее вышла такой скорбной, что мне до сих пор больно вспомнить о ней, - и я уверена также, что вы меня искренно жалеете. Но надо дать мне выплакаться. С этими слезами, мне кажется, проходит мое безумие… Я хотела бы только, чтобы вы мне обещали, обещали, как мужчина, дали бы честное слово, что вы исполните то, о чем я вас попрошу…
- Вы верите моей дружбе, - сказал я, - вы знаете, что я готов покориться всем вашим намерениям, в чем бы они ни состояли.
- Этого мне недостаточно, - заметила она на этот уклончивый ответ, за которым, видя ее такой возбужденной, я скрыл остаток осторожности… Чего она будет просить?… Она настаивала.
- Я хочу вашего честного слова.
- Даю его вам, - сказал я, побежденный скорбной мольбой ее дорогих голубых глаз, в которых все еще стояли слезы.
- Благодарю, - сказала она, пожимая мою руку и прибавила, - я хотела быть уверенной, что вы не передадите Жаку ничего из того, что я вам рассказываю.
- Даю вам в этом слово, - отвечала я, - но вам самим ведь нельзя будет не сказать ему об этом.
- Я, - возразила она с суровой гордостью, качая головой, - я ему ничего на скажу… Я не хочу, чтобы он думал, что я за ним последовала. Я разойдусь с ним, не объясняя причин. У меня теперь найдется сила воли бороться против моей любви вследствие омерзения. Мне достаточно будет вспомнить о том, что я слышала и видела… И последняя судорога прошла по всему ее телу, в то время, как она произносила тоном, которого даже Деклэ никогда не находила, слово, в котором Дюма резюмировал все возмущение самки перед гнусностью самца в своей знаменитой комедии: «Тьфу! Тьфу!»
Только сегодня, когда я размышляю о весьма странном исходе этого приключения, мне пришло в голову это сравнение игры великой артистки театра «Gymnase» и возгласом природы, вырвавшимся у Камиллы в порыве искренней страсти. В ту минуту я чувствовал к ней только скорбную жалость, которая по ее уходе превратилась во все возраставшее беспокойство и в результате явился до крайности мучительный приступ совестливости. Сдержу ли я слово, которое вынудила у меня бедная девушка, не предупреждать Молана? Я слишком хорошо знал, чего стоят клятвы влюбленных, чтобы верить тому, что она останется верной своему решению, о котором она мне говорила, молча и не мечтая порвать с Моланом, после того как она, спрятанная, присутствовала при свидании своего любовника со своей соперницей. Пусть сердце женщины полно гордости своего чувства, которую она доказала почти невероятным образом, не выйдя из своего скрытого убежища, она все-таки женщина, и рано или поздно инстинкт должен в ней одержать верх над рассудительностью и достоинством. Что если новый приступ острого страдания овладеет оскорбленной влюбленной, и в порыве безумной ревности она вздумает написать всю правду мужу своей соперницы? Мне вспомнился тот взгляд, брошенный у себя за столом Бонниве на ту, которая носила его имя и которая была теперь любовницей Жака. Как эта, повидимому, столь сухая, столь глубоко насмешливая и мало впечатлительная женщина, могла так отдаться и зачем? Любопытство узнать подробности этого преступного приключения не играло ли роли в том искушении, которое овладело мной, как только Камилла ушла? По крайней мере, я крикнул бы ему: «берегись», и предупредил бы его о неожиданности, которая может стать вполне трагической. Я, однако, удержался от этого желания, почти потребности, предупредить его, благодаря чувству чести, которому никогда не изменял с тех пор, как себя помню.
Вот что значит быть сыном пуританина. В таких случаях мне всегда вспоминается одна фраза моего отца: «Общение не истолковывают, а исполняют». У меня этот принцип в крови. Я проникнут им до мозга костей. Как бы то ни было, я не запомню такого обстоятельства, когда бы мне стоило большого усилия сдержать свое обещание.
Для того, чтобы остаться верным своей клятве, я запретил себе ходить к Жаку. Но он сам пришел ко мне через день после того, как я услышал от его любовницы признание, которое мне было так трудно хранить в тайне. Он накануне зашел в театр повидать Камиллу. Он не мог говорить с ней, потому что ее мать была там. Но именно это присутствие матери, видимо желанное для дочери, несколько удивило его; потом в глазах и в игре этой последней он заметил что-то странное, какое-то болезненное возбуждение. Как бывает, когда совесть не совсем чиста, этого «чего-то» было достаточно, чтобы возбудить в нем беспокойство. Поэтому он решил зайти в мастерскую с смутной надеждой, быть может, встретить Камиллу и с весьма определенным намерением заставить меня проболтаться.