От тряски люди в кузове сдвинулись. Варвара Михайловна сидела, упираясь спиной в стенку кабины и держа на коленях рюкзак, в котором везла своему пятилетнему сыну бабкины деревенские гостинцы. Когда машину резко накреняло, она невольно хваталась за плечо или за руку человека в офицерской шинели.
— Ничего, держитесь, — поощрительно сказал он, видя, что Варвара Михайловна смущается. — А уж коли привелось ехать бок о бок, давайте знакомиться. Ваше имя я слыхал, а меня зовут Молостов, Павел Антонович Молостов.
До прихода новой пассажирки он разговаривал с глазастой румяной женщиной, а теперь почти отвернулся от нее, перенеся все внимание на новую спутницу. Ее ясные глаза из-под тонких бровей мерцали мягко, смешливо, чуть загадочно, что-то удивительно женственное и чистое было в прикосновении небольших рук. От новой знакомой еле уловимо пахло духами, и в холодном весеннем воздухе запах этот щекотал ноздри. Молостов заметил, что ее ботики блестят, а ведь шла она по грязи два километра от деревни. Помыла? Аккуратная. На него вдруг дохнуло домашним теплом, уютом, тем, чего ему не хватало в жизни, и он испытал непонятную зависть к кому-то, сладкую тоску.
— Вот демобилизовался и еду на новое место, — рассказывал он с той дорожной откровенностью, которая у русского человека иногда вдруг появляется к понравившемуся попутчику. Ему казалось, что Варвара Михайловна прекрасно его понимает, и под ее молчаливое сочувствие хотелось говорить и говорить. — В двадцать восемь лет начинать гражданку, а? В армии командовал ротой саперов, а теперь в Чашу районным техником. В институт на заочное поступил. В Москве в Главном дорожном управлении мне за верное передавали, будто моданцы в этом году поведут большую трассу.
— Поведут, — с важностью подтвердила Варвара Михайловна. — Видите, на обрезах тракта кучи камня белеют? Всю зиму завозили — и город, и деревня. Стройка будет народная. Скоро состоится бюро обкома, назначат руководство. Деньки для моданцев пойдут горячие.
Молостов пристально посмотрел ей в глаза, стараясь в сгустившихся сумерках рассмотреть их выражение, и вдруг улыбнулся, показав все зубы. Размашисто протянул свою широкую ладонь:
— Держите. Вашими устами да мед пить. Вовремя, значит, я сюда приехал.
Варвара Михайловна, смеясь, подала ему руку в зеленой с каемочкой шерстяной варежке, и техник не сразу ее отпустил.
— Теперь семью перевезете? — с интересом, даже с любопытством спросила она.
— Моя семья вот, — усмехнулся Молостов и ткнул сапогом в большой немецкий чемодан из желтой кожи, перевязанный веревкой. — Не доводилось вам слышать старую казачью песню: «Наши жены — ружья заряжены»? Когда-то не успел жениться, а теперь, наверно, запоздал. Вот и остался бобылем.
В голосе его Варваре Михайловне почудилась молодецкая наигранность. «Ох, не похож ты на обиженного судьбой холостяка, — подумала она, пряча улыбку в уголках губ. — С такой-то видной наружностью! Небось женщины сами льнут, и ты это отлично знаешь». Она видела настойчивое, подчеркнутое внимание Молостова к себе, и почему-то ей было и приятно и смешно.
— Жизнь, Варвара Михайловна, это не ресторанное меню: чего хочешь, не закажешь, — продолжал он. — Отец мой в Отечественную голову сложил на Немане, мать тоже померла, вот и остался я один, как перекати-поле, — много у нас их в донских степях. Люди из армии домой возвращаются, а меня — куда понесет. В родной станице одни головешки остались. Правда, в какую местность ни приедешь, везде полно девушек, хороших, образованных, но не всякая за душу тронет. Еще в саперном училище полюбил я студентку-уралочку. Красивая была, на вас похожа; не сочтите это за грубый комплимент, верно говорю. Да судьба оказалась ведьмой. А ведь жену надо выбрать, чтобы она была на все время — будто сердце.
Молодая грудастая женщина в пуховом платке сидела по-хозяйски удобно. Ее лицо хранило подчеркнуто горделивое, неприступное выражение, но, когда говорил бывший саперный офицер, она вся превращалась в слух.
— Сколько себя помню, — продолжал Молостов, — все в сборах, ездках. То в техникум поступал, то по дорогам войны кидало. В станице под отчим кровом лишь детские годы провел. А пора бы и якорь где-нибудь бросить. Зацепка надобна. Много встреч бывало в пути с вашей сестрой, иные сразу забывались, а иные… — и он замолчал.
Из-под колес автомобиля с шипением брызгал мокрый снег, водяные струи, грузовик швыряло, гремела канистра с горючим в задке. От нагретого мотора тянуло бензинным, перегаром, а навстречу летел сырой ветер, напоенный запахом оттаявшего леса. Вдруг после резкого, ошеломляющего толчка машина остановилась. Все, что было в кузове, повалилось одно на другое, послышался визг женщин. Варвара Михайловна сперва ударилась головой о кабину, затем очутилась на груди у Молостова. Техник обхватил ее левой рукой, ограждая от падения, крепко прижал к себе. На мгновение она ощутила на лице его дыхание, почувствовала у своих губ усы, смутилась совсем по-девичьи, беспомощно улыбнулась. Торопливо вскочила, поправила съехавшую набок шапочку, подняла отлетевший рюкзак.