На мокром асфальте размытыми пятнами отражались окна. Неяркие редкие фонари выхватывали из темноты скелеты облетевших за день деревьев. Ветер больше не рвал, а тянул ровно и сильно, бросая в лицо водяные брызги. Из открытых еще магазинов выходили люди и, раскрыв зонты, тенями скользили мимо. Большинство торопились, видно, спешили к своим домашним делам, а может, просто хотели поскорей укрыться от непогоды. Из-за приоткрытой двери ресторана, в котором никогда не бывало свободных мест, доносились разудалые мелодии. Захотелось вдруг оказаться там, за этими стеклянными дверьми, среди людей, пусть и незнакомых. Выпить, завести какой-нибудь пустой разговор, поплясать... Постояв перед рестораном, он усмехнулся - все равно не пустят - и, подняв воротник пальто, свернул в переулок. Он знал поблизости одно заведение попроще, куда пускали всех и допоздна. Там вполне можно было удовлетворить некоторые из возникших сейчас желаний.
Заходил он сюда нечасто, но со многими завсегдатаями был знаком они жили в окрестных домах. Так что почти наверняка беседа была обеспечена. Кроме того; подвальчик держал марку: пиво всегда было приличного качества...
Еще на подходе он почувствовал что-то неладное. Приблизившись, понял - у дверей не было привычной толпы. Лишь маячила одинокая тень. Непогода здесь была ни при чем: никогда прежде дожди и холода не отпугивали посетителей. Поравнявшись с уныло нахохлившимся человеком, он поздоровался.
- Привет! - протянул тот руку. - Давно тебя не видно было. Где пропадал?
- Работы много. - Он не стал вдаваться в подробности. - А почему здесь стоишь, народу-то никого?
- Никого! - передразнил человек. - Издеваешься? Иль не видишь!?
Дворник поднял глаза и удивился. Над входом в пивную светилась надпись: КАФЕ "ОСЕННИЕ МИРАЖИ". Он даже присвистнул.
- Какая точка была! - горестно вздохнул собеседник. - Всегда свежее пиво... Закрыли. Балаган какой-то устроили.
- Все кооператоры проклятые, - поддержал некто рядом. Его дворник сразу не разглядел. - Пиво-то и сейчас, наверное, там есть. Только поди купи: цены о-го-го! Грабят, сволочи, трудовой народ!
- К ногтю бы их всех, - поддакнул он, хотя относительно кооператоров придерживался другого мнения. Просто в данный момент разозлился, что его планы спутались. В кафе, как и в ресторан, в такое время скорее всего не пустят - все места давно заняты.
И тут он увидел женщину под зонтом с набитой хозяйственной сумкой. Неловко переступая через лужи, она направлялась к двери. "Как же, ждут тебя там!" Будто услышав, она нерешительно остановилась у входа и, сложив зонт, не без колебания тронула ручку. Но дверь предупредительно распахнулась. Появившийся на пороге элегантный молодой человек что-то сказал ей с приветливой улыбкой и пригласил войти.
- Ишь ты! Водятся у людей деньжата. Обычная с виду баба с сумкой, а в такой кабак запросто...
Второй что-то ответил, но дворник не расслышал: уже шел ко входу. И лишь у дверей до него донеслось:
- Давай, давай, иди! Ты у нас богатый - дво-о-орник!
На пороге появился тот же парень. Кивнув как старому знакомому, произнес:
- Давно вас ждем, проходите.
Неожиданная эта фраза несколько обескуражила, но он и виду не подал.
- Ждали, так принимайте гостя!
Сняв пальто, передал провожатому и, следуя приглашающему жесту, потянул за кольцо тяжелую дубовую дверь. Никакой такой двери тут раньше не было, но то, что он увидев за ней, удивило по-настоящему. Все здесь преобразилось. Небольшой зал с низким потолком был заполнен незнакомыми людьми. Они сидели на лавках за длинными, грубо сработанными деревянными столами вдоль стен, сложенных из толстых бревен. Негромко разговаривали. На его появление никто не обратил внимания. Единственным источником света здесь служил жарко пылавший очаг. В его огненном дыхании жарились на вертелах поросята и какая-то дичь. Вертелы крутились сами, видно, приводимые в движение электромоторами.
"Быстро все переоборудовали, ай да кооператоры! И с пожарными договорились! Только непонятно, почему зал стал меньше?.. Да и потолок был гораздо выше..."
- Позвольте, я покажу ваше место, - тронул его за локоть провожатый.
Они пересекли зал.
- Надеюсь, вам здесь будет удобно.
Край стола был свободен, и он сел на лавку.
- Что желаете? - спросил молодой человек.
- Пива и вон того поросеночка, - он выбрал какой поменьше. Кстати, пиво свежее?
- Думаю, понравится. - Предупредительный хозяин улыбнулся. - Все?
- Все.
- Тогда приятного аппетита. - Он повернулся и не спеша пошел через зал.
"Рано ты мне этого пожелал, - дворник проводил его глазами. - С таким темпом ходьбы ждать не меньше часа... Что это? - Он изумленно смотрел на стол. Перед ним на блюде лежал поросенок с гречневой кашей. Рядом стояли кувшин с пивом и большая глиняная кружка. - Ну и ну!.."
- Поделись хрюшей! - Кто-то легонько толкнул его в бок слева. Голос показался почти детским.
Он повернулся и увидел, что не ошибся. Рядом с ним с кружкой в руках сидел подросток. Одет он был в какую-то неопределенного цвета засаленную курточку, а на голове красовалась большая, явно не по размеру, кепка, из-под которой смешно торчали уши. Лицо скрывалось в тени козырька, только глаза поблескивали.
- Поделись, не жадничай! - беззастенчиво добавил мальчишка. - Тебе одному все равно столько не съесть.
Дворник не терпел фамильярности даже со стороны близких знакомых, а тут... Поэтому заметил:
- Кажется, мы не переходили на "ты", даже не знакомились. Да и попрошайничать нехорошо... Кстати, детям давно пора спать, а не пить пиво в обществе взрослых. Алкоголь вреден растущему организму.
- Тоже мне, наставник молодежи нашелся! Скажи уж, куска свинки жалко... Между прочим, мы с тобой давние знакомые. - Он сдвинул кепку на затылок и лукаво заглянул в глаза.
Черты лица, выхваченные светом пламени, действительно показались знакомыми. Точно, где-то он его видел, и не раз. Но вот где?
- Прости, не могу вспомнить... Ножка тебя устроит?
Он отрезал большой кусок жаркого, положил на тарелку и подвинул собеседнику.
- Думай, думай! - Не переставая улыбаться, тот принялся за поросенка. - Только сам не забудь поесть - остынет.
Дворник последовал дельному совету. На некоторое время разговор прервался: они дружно жевали нежное, сочное мясо.
- Мы познакомились, когда ты учился в институте. В тот день, когда твой курсовой проект занял первое место. Отличную, прямо скажу, спроектировал ты детскую площадку. Вскоре ее построили... - Мальчишка налил себе пива из его кувшина.
- Ну, это ты врешь! Никто ее строить не стал. Сначала у заказчика не было денег, потом возникли какие-то сложности со строителями... Все так и осталось на бумаге.
- Построили, точно. Сам видел. Именно по твоему проекту. Только в другом месте. Нашлись энтузиасты. Все своими руками сделали. А ты вот получил премию и успокоился.
"Бред какой-то! Это было двенадцать лет назад, а ему с виду сейчас не больше шестнадцати... Правда, может, он играл на моей площадке? Никогда бы не подумал, что четырехлетние дети могут интересоваться автором проекта... Хотя нет, он сказал, что познакомился со мной раньше, в день, когда моя работа была признана лучшей! Что хочешь, то и думай".