Однажды в то время года, когда день короток, а ночь длинна, недалеко от Железничной улицы в Брно остановилась неприметная машина. Она появилась там после полудня, когда на заводах закончилась утренняя смена. Обычно тихие окрестные улицы заполнялись пешеходами, велосипедистами, мотоциклистами.
— Едет, — предупредил мужчина, сидевший рядом с шофером.
Да, это была «Ява-350» под номером ВМ-82-81-80. Шофер завел машину.
Объезды, перекопанные улицы, забитые машинами перекрестки, плохая освещенность… Следить за мотоциклом в таких условиях — задача сверхсложная. Только в кино преследование всегда заканчивается успешно.
Милан Бурда мчался сломя голову. Наконец он выбрался из лабиринта городских улиц и перекрестков. Деревни Телнице, Моутнице, Тешаны. Машина с криминалистами держалась на почтительном расстоянии, чтобы, не дай бог, Бурда не обнаружил слежку. Между деревнями Боркованы и Дамборжицы они потеряли мотоциклиста из виду. Темнота и туман сделали свое дело.
Утром в областном отделении криминальной службы получили осточертевшее за последние месяцы сообщение; в том углу области, куда направлялся Бурда, ночью ограблены два магазина самообслуживания…
В другой раз мотоцикл успели задержать. Поведение мотоциклиста наводило на мысль, что если сам он и не грабил, то все же его путешествие по Брненской области не было простой прогулкой. Вряд ли он поехал бы после работы в морозную тьму просто так. Результаты расследования говорили за то, что Милан Бурда объезжал на мотоцикле магазины, которые потом подвергались ограблению. Каждый раз он был один.
Дальнейшее наблюдение за Миланом Бурдой подтвердило это предположение. Но это еще не все. Выяснилось, что у молодого «отшельника», любящего езду на мотоцикле, есть друг, Иван Отт. Живет он в предместье Брно и в прошлом тоже совершил грех, за который поплатился еще дороже, чем токарь по металлу. Познакомились они в тюрьме. Отт уже отбыл свое наказание, жил тихо и спокойно, в пивнушки не ходил, политикой не занимался, имел свое дело. Напрашивалась версия: Бурда высматривает, Отт грабит.
Однако доказательств никаких не было. А неизвестный продолжал свое черное дело.
Вскоре выяснилось, что Бурда приносит домой денег значительно больше, чем составляет его заработок на заводе. Хороший муж и внимательный будущий отец: часто покупает жене вещи, коробки конфет. Приобрел мебель— якобы для будущей кооперативной квартиры в Брно. Нет, новые родственники не могли пожаловаться на него: на свои деньги справил свадьбу и жену действительно искренне любит. И на работе, видимо, его ценят, так как однажды принес премию — две тысячи крон — за рационализаторское предложение. Но почему-то не стал оформлять авторское свидетельство.
Установили, что и премию он не получал.
Кольцо вокруг Милана Бурды стягивалось все туже. Шустрый молодой человек это уловил и «справедливо» возмутился.
В ночь с 12 на 13 мая 1965 года был ограблен магазин самообслуживания в поселке Ребешовицы. «Почерк» у преступника прежний: к магазину он подошел сзади, выломал наружную решетку и добрался до двери, запертой на замок «ФАБ». Выломал его и добрался до двери склада, которую тоже взломал. С деньгами ему, однако, не повезло — в кассе были только мелкие монеты. Зато в кармане висевшего рядом пальто оказалось пять стокроновых бумажек. Верный своей привычке почти не брать товар, он взял лишь несколько пачек сигарет и четыре банки мясных консервов.
Милан Бурда находился под неусыпным наблюдением, поэтому у него было неопровержимое алиби: ночевал он в караульном помещении у себя на предприятии, его мотоцикл тоже стоял все это время без движения под майским небом. Кто же тогда? Тот, второй? Иван Отт? А что если они шли по ложному следу, подозревая Бурду? Тогда вся работа, как говорится, коту под хвост. И нигде никаких следов, работали в перчатках… Лишь однажды, несколько месяцев назад, нашли какой-то отпечаток на бутылке вина, чтобы потом со смехом установить, что к бутылке тайком прикладывалась одна из служащих бара.
В ночь с 22 на 23 мая 1965 года загадочный преступник снова заявил о себе — был ограблен магазин самообслуживания в поселке Блучино. Взято более четырех тысяч крон. Товары не тронуты.
А Милан Бурда снова ночевал на предприятии, и мотоцикл его находился поблизости.