— Вправду. Я не знаю, кто вы на самом деле, но вы не человек.
Сидзукэ прикрыла рот рукавом и рассмеялась; глаза ее заискрились почти ребяческим весельем.
— Как мы похожи, мой господин, и как непохожи! Под конец, когда отпущенное нам время истекает, вы пришли к тому же выводу, к которому я пришла в начале, когда вы впервые явились мне.
Прежде, чем Киёри овладел собою достаточно, чтобы снова заговорить, прошло несколько мгновений.
— Когда я явился вам?!
Сидзукэ встала — шелк ее кимоно, надетых одно поверх другого, шелестел тихо, словно шепот листьев, которых коснулся легкий ветерок, — и подошла к восточному окну.
— Мой господин, не согласитесь ли вы исполнить мою прихоть?
Киёри, слишком потрясенный, чтобы сопротивляться, встал и подошел к ней. Сидзукэ указала на пейзаж за окном.
— Что вы видите?
— Ночь, — отозвался он.
— И какова же эта ночь?
Киёри пытался взять себя в руки. Управляя дыханием, заставляя замедлиться бешено бьющееся сердце, не обращая внимание на бурю мыслей, давящих изнутри на глаза и виски, князь сосредоточился на ночи за окном. Дующий с моря сильный ветер вздымал увенчанные белопенными гребнями волны на высоту человеческого роста и обрушивал их на скалистый берег. Тот же самый ветер разогнал облака, очистив небо, и ни тучи, ни туман не мешали звездам сиять. В глубине острова шум ветра в деревьях тонул в пении ночных птиц.
— Сильный ветер, чистое небо, бурное море, — сообщил Киёри.
— Сейчас ночь, но никакого ветра нет, — сказала Сидзукэ. — Из долин поднимается дымка и плывет на восток, в сторону костров, и к океану. К утру она снова вернется к берегу уже в облике густого тумана. В час дракона, когда туман рассеется, я умру. — Она улыбнулась. — Конечно же, для вас это ничего не значит, поскольку вы уверены, что я уже мертва, и была мертва за пятьсот лет до вашего рождения.
— Я не вижу никаких костров, — сказал Киёри.
— Я знаю, что вы их не видите, — сказала Сидзукэ, — поскольку как я на самом деле не там, так и вы на самом деле не здесь.
Неожиданно быстрое движение — и прежде, чем Киёри сумел уклониться, женщина коснулась его. Он почувствовал не тепло ее руки, но…
— Холод, — произнесла она, завершая его мысль. — Не на коже, но глубоко внутри, в костях; не тот холод, что несет с собой северный ветер, а более пронзительный, словно предвестие беды.
— Да, — согласился князь. — А что чувствуете вы?
— То же самое, — сказала Сидзукэ. — Прислушайтесь. Что вы слышите?
— Ветер усиливается.
— Я слышу флейту, — сказала она. — Госпожа Аямэ играет «Незримую луну».
— Я знаю эту песню, — сказал князь. — Когда Гэндзи был маленьким, он часто ее играл.
— На что похожа эта мелодия?
Киёри вновь ощутил леденящий холод.
— На поднимающийся ветер.
— Да, — согласилась Сидзукэ. — На поднимающийся ветер.
В тусклом свете единственного светильника Сигеру преклонил колени перед алтарем. Ему оставался лишь один путь. Если бы он столько лет не был настолько поглощен своим честолюбием непобедимого воина, возможно, он заметил бы, что с его отцом что-то неладно. Возможно, ему не следовало так безоглядно отмахиваться от доходящих до него слухов. Теперь же было слишком поздно.
Сигеру зажег первую из ста восьми курительных палочек, которые ему следовало сжечь за время своего бдения. Сто восемь — число бедствий, что навлекает на себя человек. Сто восемь — число вечностей, которые он проведет в ста восьми преисподнях за преступления, которые он начал совершать этой ночью. К нынешнему моменту его отец уже мертв — отравлен желчью рыбы-луны, которую он, Сигеру, подбавил в его пищу. Когда церемония покаяния будет завершена, он отыщет свою жену и детей. После этого останется только его племянник, Гэндзи. Но вскоре предоставится возможность, и Гэндзи тоже умрет. Проклятие пророческого дара завершится. А с ним — неизбежное последствие — завершится и род Окумити.
Почтительно поклонившись, Сигеру поставил курительную палочку на погребальный алтарь своего отца.
— Я глубоко сожалею, отец. Пожалуйста, прости меня.
Он взял вторую палочку и повторил процедуру.
— Я глубоко сожалею, отец. Пожалуйста, прости меня.
Проклятие завершится. Должно завершиться.
— Я глубоко сожалею, отец. Пожалуйста, прости меня.
Будущее не предназначено для того, чтобы его знали. Когда же его познают, оно оборачивается против знающих и пожирает их.
— Я глубоко сожалею, отец. Пожалуйста, прости меня.