Феликс: Пойду хоть положу посуду в раковину. Или хочешь, чтоб все осталось здесь на ночь, и ковер пропах?
Оскар: Положи ее хоть к себе в постель, мне наплевать! Но изволь все делать так, чтоб я не чувствовал себя виноватым!
Феликс: Оскар, я ведь от тебя ничего не требую.
Оскар: Что?! Ты все время перевешиваешь мои полотенца в ванной. Когда я курю, ходишь вокруг меня с пепельницей. Вчера вечером, когда мыл пол на кухне, все стонал и приговаривал: «следы ног, следы ног».
Феликс: Я же не сказал, что это были следы твоих ног.
Оскар: А чьих же, черт подери?! Да, у меня есть ноги! И они оставляют следы! Может, прикажешь лазить по стенам?
Феликс: Я стараюсь, чтобы твой дом имел жилой вид. Кручусь с утра до вечера, как белка в колесе. И никакой благодарности.
Оскар: Только я соберусь принять ванну, ты тут как тут со своим порошком! Могу я сам решить, чистая ванна или нет? По-моему, это демократично!
Феликс (бросает уборку): А я все ждал, сколько времени уйдет на это.
Оскар: На что?
Феликс: Когда я начну действовать тебе на нервы.
Оскар: Я не сказал, что ты действуешь мне на нервы.
Феликс: Какая разница. Ты сказал, что я раздражаю тебя.
Оскар: И этого я не говорил.
Феликс: Хорошо. Тогда что ты сказал?
Оскар (запутавшись): Я не знаю, что я сказал. Какая разница, что я сказал?
Феликс: Разницы никакой. Просто я повторил, что подумал, что ты сказал.
Оскар: Не повторяй, что ты подумал, что я сказал. Повтори, что я действительно сказал… О боже, как меня все это раздражает!
Феликс: Вот! Наконец-то ты проговорился! (неожиданно замахивается кружкой, чтоб швырнуть ее об пол, колеблется, осторожно ставит кружку на стол)
Оскар: Бред какой-то. Ушам не верю. Неужели наш разговор происходит наяву?.. Вот почему ты не швырнул кружку?
Феликс: Я швырнул ее мысленно.
Оскар: А почему ты не швырнул ее просто? На пол?
Феликс: Я контролирую себя.
Оскар: Зачем?
Феликс: Что значит «зачем»?
Оскар: Я спрашиваю — зачем контролировать себя? Ты хочешь швырнуть кружку. Почему не швыряешь?
Феликс: Не вижу смысла. Все равно останется то же состояние плюс разбитая кружка.
Оскар: А если не останется? Может наоборот, будешь чувствовать себя замечательно. Зачем себя контролировать? Раскрепостись, раз в жизни сделай то, что хочется, отдайся порыву, освободись, напейся. Разбей эту проклятую кружку! Ну!
Феликс еще раз берет кружку, замахивается и, подумав, ставит обратно.
Феликс: На ковре останется вмятина…
Оскар: Ты безнадежен, Феликс. Боже, как я влип… Из армии разведенных, из тысячи кандидатов на совместную жизнь, я выбрал зануду, неспособного сделать даже вмятину в ковре.
Феликс: Да, конечно, я неспособный… Готовлю, убираю, весь дом на мне. Экономлю кучу денег…
Оскар: Да ты мне ночами спать не даешь! «Оскар, ты не помнишь, сколько мы заплатили за телячью ножку?»!
Феликс: Значит, в нашем сожительстве для тебя нет ничего хорошего? А ведь у нас есть и развлечения.
Оскар: Феликс, уткнуться в телевизор и радоваться качественному изображению — это не мое представление о развлечениях. Вот мы съели твои бифштексы, ты перемыл всю посуду, почистил раковину, вылизал сковородки, а дальше? Что мы делаем дальше?
Феликс: Разговариваем.
Оскар: Ты разговариваешь! Я работаю — ты говоришь, я принимаю ванну — ты говоришь, я пытаюсь заснуть — ты говоришь! И что действительно пугает меня — иногда я начинаю тебя слушать!
Феликс: Ну, скажи мне просто: «Друг мой, заткнись». Я не обидчив.
Оскар: Ты меня не понимаешь. Я говорю о развлечениях. Вот я, здоровый полноценный мужчина, непростительно много вечеров потратил на обсуждение завтрашнего меню.
Феликс: Ах, ты об этом! Смешно. А я с тех пор, как мы разошлись с Френсис, даже стал забывать, как выглядит женщина.
Оскар: Так я спущусь вниз и куплю тебе пару журналов.
Феликс: Дело не в том. Просто у меня не возникало желания.
Оскар: Попытайся, чтоб возникло. Я ведь не прошу ни о чем особенном. Пообедаем с какими-нибудь девочками. Ты ешь, разговаривай — уж это-то тебе не трудно.