– Вы уже пчел на зиму устраиваете? – сказал Льюис.
– Угу, – ответил старик, не подымая головы.
– Что-то рано. Прошлый год вы до ноября ульи не запечатывали.
Старик продолжал трудиться, очевидно сочтя, что последнее замечание зятя не требует отзыва.
– Стало быть, думаете, быть ранней зиме?
Джеймс кивнул. И только уже погодя добавил:
– Чернильные орешки вон тоже, видать, так думают. И гусеницы. – Он помолчал немного и заключил: – Мой отец, бывало, говорил: «Какая погода будет, один господь знает, да и он, похоже что, не наверняка».
Он распрямил спину и, держа руки в стороны, спросил:
– Как Джинни?
– Я как раз об этом, – сказал Льюис. – Я ее сегодня забираю из больницы. Думал, может, вы захотите со мной за ней поехать.
Джеймс внимательно посмотрел на него, потом обвел взглядом ульи:
– Тут еще работы непочатый край.
– Значит, не поедете?
– Я этого не сказал. – Он поджал губы, посмотрел на свои покрытые пчелами руки. – Погоди, я немного приберусь. Ты пока сходи поздоровайся с тетей Салли.
Льюис улыбнулся – чуть-чуть, старик даже не заметил.
– Хорошо, – ответил он тестю. – Схожу.
И, постояв еще немного, повернулся и ушел в дом.
Наклонившись к двери в спальню, он спросил:
– Тетя Салли, вы не спите?
– Доброе утро, Льюис, – бодро отозвалась она. – Ты что приехал так рано? Как Вирджиния?
– Джинни хорошо, – ответил он. – Не очень ясно иногда еще соображает, но это скоро должно пройти, ничего серьезного, так мне сказали. Со дня на день очухается.
– За это надо бога благодарить.
– Кого-то надо благодарить, это да.
– Ну, ты и упрям, – сказала она. – Вот попадешь на небо, и увидишь там господа, которого должен был всю жизнь благодарить за то хорошее, что тебе выпадало. То-то тебе достанется...
– Думаете, он такой мстительный? – с бесконечной мягкостью заметил Льюис.
Она промолчала, и Льюис опять с улыбкой потеребил усы. Он снова окликнул ее:
– Тетя Салли!
– Я все еще здесь, – отозвалась она. Прежнего приветливою тона как не бывало. – Может, ты думаешь, я выпрыгнула в окошко?
Он подумал мельком о том, во что бы она попала, если бы выпрыгнула, но сказал только:
– Я пришел спросить, не хотите ли вы поехать со мной в город? Мне нужно взять Джинни из больницы.
– Ты хочешь привезти ее сюда?
– Да, я думал так. Мне тут нужно кое-что доделать в доме.
Она опять промолчала, и он подождал, смущенно улыбаясь. Он представил себе, как она стоит там, поджав губы и борясь с искушением. Он отлично знал, что ответит она ему «нет».
– Нет, – сказала она. – Я знаю, что никто не понимает...
– Я бы этого не сказал.
– Если бы Джеймс хоть немного уважал мои права...
– Ладно, вы поступайте, как вам лучше.
– Бедняжка Джинни, – вздохнула она. – Хорошо, что ты ее сюда привезешь. Буду рада на нее посмотреть.
На дворе с визгом отворилась дверь дровяного сарая. Закудахтала курица. Старик вошел в дом, ворча на следующего за ним по пятам пса.
– Ну хорошо, мне пора ехать, – сказал Льюис и шагнул к лестнице.
– Веди, пожалуйста, машину осторожнее, Льюис. – Старухин голос из-за двери звучал раздраженно и в то же время озабоченно. Она словно сама плохо понимала, чего от него хочет.
– Хорошо, – ответил Льюис.
Снизу его окрикнул старик:
– Ну как, мы едем или ты передумал, Льюис?
– Что-то я не слышал, чтобы в этом семействе кто-нибудь хоть раз передумал, – заметил Льюис, ни к кому определенно не обращаясь.
Всю дорогу в город старик сидел, крепко сжав запавший рот, и не произнес ни слова.
2
Они поставили машину во дворе больницы, и, когда поднимались по лестнице, Льюис как бы между прочим предложил:
– Может, вы зайдете навестить Эда Томаса, пока я узнаю, как там у Джинни, все ли готово?
Джеймс именно этого и опасался. Но ответил сразу же, будто уже успел принять решение:
– Хорошая мысль.
Они остановились у стола регистратора, и Льюис проверил, не изменился ли у Эда Томаса номер палаты. Был разговор, что его переведут в двухместную, чтобы ему повеселее было.
Джеймс Пейдж, согбенный, небритый, с шапкой в руке, нерешительно спросил медсестру:
– Ничего, если к нему вот посетитель?
– Конечно, конечно, идите, – ответила она и улыбнулась.
Джеймс кивнул, покосился на Льюиса и сказал:
– А я так и думал.
И они пошли к лифту, Льюис Хикс, как всегда, теребя двумя пальцами ус, старик нервно пожевывая запавшими губами. Подошли к лифту – дверь была из нержавеющей стали, – и Льюис нажал кнопку. Потом ждали, заложив руки за спину. Старик то и дело поглядывал на зятя, один раз даже прокашлялся, собираясь заговорить, но к тому времени, когда кабина лифта очутилась за решеткой и дверцы, гудя, разъехались, ни тот ни другой так и не произнесли ни слова. В лифте уже находились двое каких-то врачей, поднимались из подвального этажа наверх, – один светловолосый, высокий, другой низенький, азиат. На них были зеленые одеяния, зеленые шапочки, на шее, на завязках, болтались зеленые маски. «Самое трудное, – говорил один из них другому, – это сдержаться и не выругаться вслух, если рассек нерв». И оба рассмеялись. Тут дверцы опять загудели и разъехались, и врачи вышли. Джеймс шагнул было следом, но Льюис его остановил. «Нам этажом выше, отец», – сказал он. И Джеймс переступил обратно, как испуганный зверь, водя из угла в угол глазами. Льюис, руки за спиной, смотрел в потолок. Наконец лифт остановился.
В жилах у старика с такой силой пульсировало душераздирающее чувство вины, что даже дышать было трудно. Вот так же он чувствовал себя, когда повесился его сын, и еще гораздо раньше, когда он нашел в лесу тело дяди Айры. Это произошло вскоре после похорон его родителей – они погибли в автомобильной катастрофе, когда его сыну Ричарду было лет девять, а Джинни еще была кроха в высоком стульчике. Почему дядя Айра это сделал, никто никогда не узнает; кто его поймет, дядю Айру, даже Джеймсу это не под силу, а ведь Джеймс знал его, наверно, лучше всех после его родного брата, Джеймсова отца. Может быть, хотя по нему не видно было, это он с тоски, оставшись на старости один в гулком, вдруг опустевшем доме, а может, с досады, из-за того что дом завещан не ему, а Джеймсу с Арией, а вернее всего, из доброты, как он ее понимал своим затемненным, полузвериным умом: его не будет, Джеймс и Ария смогут из небольшого дома, который им купили родители Арии, переселиться на гору под отчий кров. Так ли было дело или не так, но, когда он нашел его, старик лежал под деревом, выше бороды все разнесено выстрелом вдребезги, правая нога разута – он засунул ствол в рот и спусковые крючки (он умудрился зацепить оба) нажал пальцем ноги. Рядом на пне лежали змеиная голова, ясеневая палочка и медвежий коготь. Джейм, взрослый мужчина, опустился на колени и рыдал в голос.
Он потом показал это место Ричарду, когда тому уже было лет, наверно, двадцать. И рассказал как бы вскользь, что плакал тогда над телом. «А какой он был, дядя Айра?» – спросил Ричард. «Какой был дядя Айра? – Джеймс покачал головой и опять почувствовал близкие слезы. – Ну, он был самый смелый, самый несгибаемый человек на свете. Один тип, пьяный ирландец, как-то выстрелил в него, прямо в грудь угодил. Так он девять миль шел за ним по снегу, в разгар декабря это было, и убил бы его, как пить дать, да только, на счастье, слишком много крови потерял и упал без чувств. Мой отец нашел его по следу и приволок домой, и два дня спустя дядя Айра уже опять возился по хозяйству». А Ричард сказал: «Он, говорят, почти не разговаривал». «Это правда, – ответил Джеймс. – Ведь люди – они как? Обычно разговаривают те, кому одиноко или что-нибудь непонятно. А дядя Айра – нет, он этим не страдал, по крайней мере сознательно». И тогда Ричард спросил, задрав голову и глядя на голые ветки: «А он был в уме, когда... когда застрелился?» Джеймс взглянул на сына, сдерживая желание протянуть руку и прикоснуться к нему, к своему большому, красивому мальчику, почти дурея от этой распирающей грудь тайной любви, хотя вот малютку Джинни он всегда ласкал и баловал не таясь; потом понурился, теребя в кармане змеиную голову, словно надумал подарить ее сыну. «Наверно, считал, что он в уме», – выговорил он наконец.
Все это он потом припомнил, стоя на чердаке, где нашел тело сына, и подумал о пустой бутылке из-под виски там внизу, на столе, хотя дяде Айре вот не понадобилось виски, что, конечно, отлично сознавал и Ричард. Если бы его сын теперь вернулся, если бы в этом мире хоть раз произошло чудо и его сын шагнул к нему из волшебной двери, Джеймс сказал бы ему: «Ты, Ричард, не думай про виски. Это не имеет значения».
Но никакой волшебной двери, понятно, не существует – таков единственный и самый главный закон вселенной. Ошибки окончательны: лестница, приставленная к сараю, неосторожный рассказ о смерти дяди Айры. Он опять затеребил в кармане змеиную голову, царапая обрубок пальца об единственный оставшийся зуб, и вдруг его как жаром окатило какое-то чувство – не то чтобы злость, а как бы проблеск понимания. Впереди у стены стояла урна, он вынул из кармана змеиную голову и, поравнявшись с урной, выбросил свой талисман.
– Прошу прощения, – сказал он при этом вслух. И Льюис удивленно на него покосился.
Дверь в палату Эда Томаса была прикрыта неплотно. Льюис, поколебавшись, протянул руку и легонько постучал.
– Войдите! – раздался чей-то голос, быть может и Эда, но какой-то облегченный.
Льюис чуть-чуть толкнул дверь и сразу же отступил обратно в коридор, словно опасался, что и на ней стоит ящик с яблоками.
– Я пойду погляжу, как там Джинни, – сказал он.
Джеймс поджал запавший рот, в панике опять повел из стороны в сторону глазами, но потом кивнул и проговорил:
– Ладно. А я пока здесь буду.
В далеком конце коридора показалась пожилая рыжеволосая женщина, вроде бы знакомая Джеймсу. Лицо обрюзгшее, мятое, невыспавшееся. Его она как будто бы не заметила.