— Еду.
— Когда?
— Точно еще неизвестно. Недели через три.
— Ой, как хорошо! — всплеснула она руками.
— Пошли-ка в дом, а то перед Нана неудобно, — и через все ступеньки я прыгнул в коридор. — Если она все это время слушает наш разговор, что она могла подумать о нас?
IV
Я застал ее в постели Дзыцца. Только изголовье с другой стороны. Пока не приблизился вплотную, она не видела меня.
— Нана!
Глаза старухи приоткрылись и поглядели в мою сторону. Мне показалось, что ей трудно избавиться от своих тоскливых дум, но как только она узнала меня, озабоченность тотчас исчезла с ее лица.
— Слава Богу! Откуда ты?
В вопросе этом были радость и любовь, удивление и удовлетворенность. Вот ведь, сама говорит, что еле держится, и все-таки приехала проведать больную. Знала, что едет поглядеть на нашу жизнь. За два года, что не виделись, мы, конечно, подросли, но ведь от этого не стало меньше у нас ни забот, ни тревог. Мне кажется, что Нана за это время совсем не изменилась.
— Из города пришел? Пешком?
— До Ардона на машине, а оттуда — пешком… Какие новости, Нана?
— По тропинкам ты ходишь, по дорогам тоже ты бродишь, у тебя и новости.
— Но ты приехала из еще более отдаленных мест.
— «Приехала»! Привезли меня… Дзаттен, дошло до нас, совсем плоха. Вот мы с Гаги и примчались по сигналу тревоги. Старшие-то мужчины давно поторопились убраться, будто тот свет убегал от них. Заботы семейные легли на наши с ней плечи. На Дзаттен я еще надеялась. А она хотя и младше, но слабее меня. Болезни и горе быстро старят человека. Если здоров, никогда не называй себя бедным. Больной и себе не нужен, не то что кому-то. После похоронок она так и не встала на ноги. Таких трех сыновей потеряла…
Нана умолкла на некоторое время. Она никогда не уставала хвалить сыновей Дзаттен. Их взаимная привязанность возникла, когда они все жили еще в горах. И на равнине землю они взяли по соседству. Хотя они здесь жили в отдельных домах, но пользовались всем сообща.
— Мы с ней жены двух братьев, — заговорила вновь Нана, — а сдружились, как сестры. Кто не знал, так сестрами и называл. И одежду одинаковую шили, и похожи были. За водой, сено ворошить, на пляски — всюду вместе. Кто невесту сватал, в первую очередь о нас вспоминал, — Нана тяжело вздохнула. — Если ничего не болит, так и не до вздохов, — будто оправдываясь, проговорила она. — У тяжелобольного горечь через вздох отходит. Вот я и принялась вздыхать. А что делать?! Не жалею, что приехала. Ведь когда бы еще вас увидела. У нас-то вы не показываетесь. Но ни на кого я не в обиде. Все понимаю. Девочки управляются хорошо. Ты учебой занят по горло — с тебя ничего больше не спросишь. Люди вас хвалят… Хорошо, что память о Дзыцца бережете. В жизни твердость нужна. Плохим-то быть легко. А надо лучших людей держаться, а плохих сторониться.
Нана всегда смотрит вперед. И нас она учит верить в то, во что сама всю жизнь верила. Ничего больше ее не пугает, как то, если мы станем несчастными. От несчастий и старалась нас уберечь.
Она не давала сидеть на одном месте, прохлаждаться. Гнала подальше от тех, кто дурной славой пользовался и любил ловчить в жизни. «И отец ваш считал, — говорила она, — идти в последних рядах это ниже человеческого достоинства. В тревожный час первым идет заступник. Так говорят. И он шел впереди, потому и огонек его в числе первых погас».
Даже неизвестно, где отец похоронен. Я часто думаю об этом. Хотя, кто знает, может, он и жив! Ведь не все, кого считают погибшими, и в самом деле погибли.
Сколько раз я слышал подобные слова! На пирах и на свадьбах, на улице и, даже на поминках. В честь тех, кто не вернулся с войны, обязательно произносят поминальный тост. А имена тех, кто остался в живых и вернулся с войны, называют отдельно. И надеются, что возвратятся и те, кто не вернулся еще, кого считают без вести пропавшими. Но можно ли верить в это?! С конца войны прошло вон сколько лет, а никто еще из них не вернулся.
— Пытаюсь не говорить об этом, но снова возвращаюсь к усопшим, — говорит Нана. — Кто готовится оказаться среди них, тот всегда так. — Она умолкает, размышляя о своем, затем переводит разговор в другое русло: — Ну, Казбек, а ты расскажешь что-нибудь, а? — спрашивает она.
— У меня никаких новостей, Нана. Учусь. Скоро окончу третий курс, и тогда останется два года учебы.
— Гаги что-то говорил, будто ты собрался куда-то уехать?
— На целину нас посылают, — отвечаю я, а сам думаю: «Если скажу „посылают“, может, разговор наш легче пойдет».