Соглашусь, речь идет об экстраординарном случае. Однако судебные ошибки в трех случаях из четырех проистекают из ложных показаний свидетелей. Люди утверждают, что забеременели в результате совершения против них насильственных действий, хотя никогда не были беременны. Осужденные проводят за решеткой десятилетия, потому что свидетели якобы видели их в момент совершения убийства. Но затем генетическое исследование доказывает, что преступником был кто-то другой. Прямо сюжет из фильма ужасов, однако это реальность, потому что свидетели обвинения даже не подозревают о том, какую злую шутку играет с ними память. И никакой полиграф не сможет уличить их во лжи. Ведь они уверены в своей правдивости. Поэтому к показаниям свидетелей надо всегда относиться с осторожностью.
Не только судьи, но и историки испытывают трудности, пытаясь правильно интерпретировать рассказы очевидцев. До сих пор не утихают дебаты о том, стреляли ли низко летящие истребители по людям во время бомбардировки Дрездена в 1945 году. Десятки жителей Дрездена утверждают, что помнят эти сцены из времен своей молодости, однако огненный ад бомбардировки вряд ли мог позволить самолетам летать так низко. Кроме того, это не подтверждается ни одним военным документом. Итак, показания очевидцев против сухих отчетов. Кому вы доверяете больше?
Очевидно, мы искажаем свои воспоминания. Вы скажете: «Со мной такого не может случиться! Я же помню, что произошло». Но все далеко не так однозначно. Давайте проведем эксперимент. Вы еще помните список слов из предыдущей главы – хотя бы приблизительно? Только не подсматривайте! Сейчас я продемонстрирую вам четыре слова, но лишь одно из них присутствует в том списке.
Сон
Феноксиэтанол
Черника
Авианосец
Какое? Все понятно. «Авианосец» сразу отпадает. «Феноксиэтанол» тем более. А как быть с двумя оставшимися словами? Подумайте немного, попробуйте мысленно представить себе тот список. Должно подойти только одно слово, но какое: «сон» или «черника»?
Ну вы-то умный человек и сразу сообразили, что ни одно из этих слов не присутствовало в том списке. И все-таки большинство людей начинают раздумывать над словами «сон» и «черника». Или даже высказывают абсолютную уверенность, что это «черника». По-видимому, это слово лучше вписывается в общую картину.
Сознаюсь, я нарочно ввел вас в заблуждение. Во-первых, я соврал, заявив, что одно из этих слов было в списке. Во-вторых, в списке действительно было несколько слов, схожих по значению с искомыми (отдых, ночь, земляника, малина). В-третьих, я сознательно добавил два заведомо неподходящих понятия (феноксиэтанол и авианосец), чтобы сконцентрировать ваше внимание на двух оставшихся. Возможно, под влиянием всех этих факторов вы пришли к ложному воспоминанию и поверили, что в списке присутствовало слово «черника». Однако не волнуйтесь. Из дальнейшего повествования вы узнаете, что это не недостаток, а, наоборот, сильная сторона вашего мозга.
И тут я вновь обращаюсь к предыдущей главе (на этот раз без всяких фокусов и попыток внушить вам ложные представления). Информация, хранящаяся в мозге, не является неким статичным образованием, а постоянно меняется. Наше восприятие мира – это не видеосъемка, которая может храниться вечно. Память представляет собой динамичную конструкцию, и мы постоянно что-то в ней перестраиваем.
Динамична она потому, что все в ней может быстро измениться. Давайте в последний раз обратимся к аналогии с оркестром из предыдущей главы. Оркестр может сыграть вариацию музыкального произведения, но точно так же и мозг может варьировать информацию. Кроме того, в исполнении может участвовать большее или меньшее количество музыкантов (или нервных клеток). В любом случае основная тема произведения (или информации) остается все той же, а характер исполнения меняется.
Я говорю о памяти как о конструкции, поскольку мы, строго говоря, не извлекаем из нее какую-то информацию, а каждый раз создаем ее заново. Точно так же оркестр, исполняя одно и то же произведение, каждый раз играет его заново (и при этом немного по-разному). Когда нервные клетки, припомнив какую-то информацию, заканчивают свою деятельность, воспоминание исчезает, но, тем не менее, остается в памяти. В оркестре в роли памяти выступает способность музыкантов слушать друг друга, вступать в нужное время и координировать свои действия с действиями коллег. Информация в мозге хранится в тех местах, в которых нервные клетки контактируют друг с другом, и ее каждый раз можно воспроизвести. Таким образом, память – это способность нейронов переходить в определенное активное состояние и за счет этого создавать информацию, мысли, воспоминания.