Я увидела недалеко от своей скамейки юношу, который сидел на траве, закрыв лицо руками. Весь в слезах, вздрагивая всеми частями своего тела, он не заметил, как я к нему подошла. Сев рядом с ним, я тихо спросила его:
– У тебя умерли родители, да?
Юноша перестал трястись и замолчал. Размазав слёзы по всему лицу, он посмотрел на меня сначала волчонком, а затем растерянным ребёнком. Отодвинувшись от меня подальше, он не переставал смотреть на меня. Я решила, что мне не следует молчать и, поэтому продолжила:
– Я спросила тебя об этом, потому что у меня самой умерли мои мама с папой. И, так как я понимаю, что это такое, я подумала, что так горько плакать может только венорец, испытавший такое горе, которое испытала я, – с этими словами я сострадательно проникновенно посмотрела парнишке в глаза.
Его взгляд потеплел под натиском моего, и следующее, что я увидела, было сильно раскрасневшееся лицо этого юноши. Он опустил глаза, как будто ему было стыдно. Впервые я отметила про себя, что передо мной находится симпатичный, я бы даже сказала, красивый парень с чёрными, как смола, волосами, синими, как море, глазами и длинными тёмными ресницами, которым позавидовала бы любая девчонка.
– У меня не умерли родители! – услышала я его твёрдый с небольшой хрипотцой, может быть от волнения, голос. – Дело не в этом!
– Тогда в чём? – удивилась я.
Он заколебался, видимо, не знал раскрывать ему перед незнакомой ему девушкой душу, или нет. Но всё-таки решился и снова заговорил, может оттого, что его поразили мои слова:
– Мне очень больно было читать письмо от своих родителей, которые, слава богу, находятся в полном здравии! В строках этой бумажки столько жалости, как будто меня уже хоронят.
– Можно его прочесть? – попросила я.
– А ты бы хотела?
Я кивнула в ответ. Видя очередные колебания своего собеседника, я встала и без предупреждения подошла к нему. Взяла из рук его письмо и, ничего не говоря, отошла в сторону и начала читать. Всё это время он молча, бездействуя, наблюдал за мной, за всеми моими движениями тела. Я это, несмотря на то, что была повёрнута к нему спиной, прекрасно чувствовала.
Сколько смешанных чувств я испытала, когда закончила читать это письмо. Когда я повернулась к нему, парень очень удивился, увидев моё заплаканное с красными от волнения глазами лицо. Резкими быстрыми движениями подошла к нему, положила рядом с ним письмо, после чего выпрямилась во весь рост, глядя на ничего не понимающего юношу сверху вниз.
– Это – письмо не жалости, это – письмо любви! Ты должен быть счастлив, а вместо этого рыдаешь, как ребёнок! Тебе не стыдно? Посмотри вокруг себя – венорцы потеряли своих близких, родных венорцев. Никто им не прислал даже письма, полное, так унизительной для тебя, жалости, потому что мёртвые не могут писать. Я бы всё отдала, чтобы письмо, адресованное тебе, было моим. Я бы по нескольку раз в день читала его и прижимала крепко-крепко к сердцу, чувствуя, что тебя любят, и что ты не одна! А ты? – в моих словах слышались, и горечь, и призрение, и грусть, и злость.
Я отвернулась и пошла прочь, сама не зная, зачем я это всё сказала, зачем столько чувств из-за какого-то письма. Но я, как ни странно, не испытывала удовлетворения от того, что я всё высказала этому юноше, наоборот чувство смятения не давало мне покоя. Не злость, не стыд, а просто душевное смятение. Я шла, куда глаза глядят, лишь бы уйти подальше от живумца, который пробудил во мне столь сильные и противоречивые чувства. От стука в ушах и голове становилось невыносимо плохо.
А парнишка в тот день очень долго просидел на траве, весь бледный, не смея шевельнуться. Он испытывал чувство стыда от высказанных так смело слов девушки, которая, как оказалось, потеряла своих родителей.
IX
Я забыла то происшествие, того юношу уже как два дня, только когда я слышала чей-то плачь, во мне просыпались знакомые мне некогда чувства негодования и грусти.
Но вот сегодня этот живумец опять напомнил мне о своём существовании. Я, как всегда, вышла в коридор больницы, чтобы пройтись и полюбоваться цветами, которые украшали подоконники всей больницы. Только подошла к любимому моему декоративному цветку – белой лампе, как почувствовала прикосновение чей-то руки к моей. Я от неожиданности сначала замерла, а затем чуть повернула голову назад и увидела того самого парнишку, с кем у нас состоялся три дня назад неприятный разговор в парке. Чтобы исправить сложившееся неловкое положение, он быстро заговорил со мной: