— Папа, — сказал он тихо, — там лежит кто-то другой в моей кроватке.
Из записных книжек
История — это приливы и отливы. Взлеты и падения. Свобода никогда не гарантирована от насилия, следующего за ней по пятам где бы она не возникала. Насилие любит рядиться в тогу абсолютной истины и возникает на сцене именно тогда, когда мы начинаем относиться к свободе как к нечто само собой разумеющемуся и перестаем воспринимать ее как бесценный дар. Вот тогда-то из мрачного мира человеческих страстей возникает какая-то таинственная воля, насилующая свободу в атмосфере всеобщего ликования и повального безумия. Есть какая-то странная и опасная цикличность в истории. Человечество не может продолжительное время беззаботно наслаждаться миром и благополучием, ибо ему свойственна опасная тяга к упоению силой и преступная жажда войны. На пути к своей неведомой цели история создает непостижимые для нас кризисы. Бешеная ярость толпы сменяется рабской покорностью стада. Но всякой тирании приходит конец, хиреют и подыхают «единственно верные» учения, насытившись человеческой кровью, исчезают, как призраки, тираны, и вновь воскресает и торжествует идея духовной свободы, ибо она вечна, как дух.
Еврейство не национальность, а метафизическая общность людей, ставших орудием Божественного промысла.
Черчилль сказал, что в Англии антисемитизма быть не может, потому что англичане не считают евреев умнее себя. К сожалению, сегодня считают и потому предпочитают арабов, у которых вместо интеллекта эмоциональный напор.
Для антисемитизма вовсе необязательно наличие евреев. Шекспир написал «Венецианского купца», хотя ни разу в жизни не видел ни одного еврея. Все они были изгнаны из страны за триста лет до его рождения.
Когда исламский мир обретет способность к самокритике, когда у мусульман появится собственный Лютер, наступит время перемен. Но, к сожалению, этого, по-видимому, не произойдет, потому что эволюция ислама пошла вспять, не к благодатным реформам будущего, а к кровавому изуверскому прошлому.
В человеке живет подлое чувство любопытства к убийству и вообще ко всему запретному. На этом и основан успех детективной литературы.
Раб лишен чести, и поэтому для него нет святынь.
Почему бесчестные люди иногда становятся талантливыми писателями? Это происходит, если в их гнилых душах еще осталось место, не тронутое гнилью. Этим местом они и пишут.
Подлая философия равенства. Равенство возвышает негодяя до уровня человека благородного и талантливого, и, владея искусством подлости, негодяй побеждает. Люди равны только перед лицом смерти.
Нельзя поэтически фиксировать желание смерти. Магия слова превращает такое стихотворение в вексель. Бес хватает его и докладывает своему начальству: — Вот, мол, да ведь он сам этого хочет.
Чем крупнее дар художника, тем несчастнее его носитель. Личность творческая осваивает рискованные зоны человеческого существования и в силу этого чаще других соприкасается с головокружительной бездной, попадает в вихрь противоречий, лелеет в душе идеал мадонны, а сам стремглав падает в пучину содома, его терзают кошмары и манят запретные желания. Он чаще других впадает во мрак безумия, становится наркоманом, прибегает к суициду, как к единственному выходу из невыносимой ситуации. В жизни он невыносим. Самолюбив, ненадежен, порочен, лжив. У таких людей на дне жизненного сосуда плещется безумие.
Выпивают два не страдающих комплексом неполноценности поэта. Один, приняв очередного «мерзавчика», задумчиво сказал другому:
— Тебе, Толя, хорошо. Ты живешь на улице Лесная. Вот умрешь, и ее назовут твоим именем. А у меня такого шанса нет Я ведь живу на улице имени Пушкина…
Опубликованы снимки галактики Туманность Андромеды, сделанные супертелескопом «Хаббл». Выяснилось, что она намного превосходит по размерам наш Млечный Путь. Свыше ста миллиардов заезд! И таких галактик — миллиарды. Разум не в состоянии воспринять такое.
Верующие считают, что Вселенную создал Бог. Но тогда возникает резонный вопрос: а он-то откуда взялся? Его кто создал? На это обычно отвечают, что Он существовал всегда. Но в таком случае почему же не предположить, что Вселенная существовала всегда, что она не имеет ни начала, ни конца. Разумеется, это делает концепцию о Боге бессмысленной. Лучшие умы человечества поняли это давно. Еще Лютер говорил, что стать истинно верующим можно лишь вырвав глаза у собственного разума.
Есть и такая теория: Творец всего сущего находится вне сотворенного им мира. До акта творения не было ни материи, ни пространства, ни времени. Поэтому рассуждать о том, что было до Бога — бессмысленно. Но и этот постулат не кажется мне достаточно убедительным. Для описания Бога нет подходящего языка.