Теория расширяющейся Вселенной сегодня в науке почти аксиома. Принято считать, что миллиарды галактик с безумной скоростью удаляются друг от друга. Ну, а что же там, за пределами материи и пространства, там, где все кончается?
У Айзека Азимова есть рассказ на эту тему. Азимов описывает мир далекого-далекого будущего. Человечество уже покорило космос, избавилось от своих хронических пороков и покончило с войнами. Научный прогресс стал развиваться стремительными темпами, и человеку наконец удалось одержать обеду над пространством. Были открыты так называемые кротовые норы, позволяющие космическим кораблям мгновенно перемещаться в любую точку любой галактики. Таким образом, появилась наконец возможность выяснить, что же находится там, за пределами всего сущего. Снарядили экспедицию. Звездолет вошел в «кротовую нору», мгновенно преодолел чудовищное гиперпространство и вышел опять в космос у самого края Вселенной. Все неисчислимые галактики остались позади, звездолет очутился в кромешной мгле, но приборы зафиксировали наличие впереди какого-то гигантского монолита. Звездолет медленно приблизился к нему, и космонавты увидели на экране ослепительно-черную стену без начала и конца, сделанную из неизвестного материала. На ней мерцала надпись: КОНЕЦ ВСЕЛЕННОЙ.
Вселенная бесконечна, а что не имеет конца, не имеет и смысла.
В душе я ношу траур по себе. Траур по человеку, которым мог бы стать, но не стал.
Я в своих работах старался изображать не столько историю событий, сколько историю человеческих чувств.
Серийные убийцы иногда сексуально суперактивны. У них срабатывает ложный инстинкт компенсации нанесенного жизни ущерба.
Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты когда-то любил.
Человеку не принадлежит ничего, кроме его воспоминаний. Лишь они остаются с ним вплоть до Альцхаймера.
Даже встретив женщину только один раз, можно влюбиться в нее на всю жизнь: Данте и Беатриче.
У эгоистов есть одна очень ценная черта: они не сплетничают о других людях.
У настоящего мужчины никогда не поднимется рука на женщину. У настоящего мужчины на женщину поднимается другая часть тела.
Вопреки распространенному мнению, кошки и дрессировка вещи совместимые. Кошке нужно совсем немного времени, чтобы выдрессировать любого человека. В Древнем Египте кошки почитались, как боги, и они этого не забыли. Любая кошка — совершенство.
Менделеев о Толстом: «Он хоть и гений, но глуп». И отказался от встречи с ним. А потом дочь его Люба разбила сердце отца, выйдя замуж за человека, который, по мнению Менделеева, был еще глупее Толстого.
Классик, как презерватив, — всем подходит.
Проза, которая трудно читается, вызывает уважение. Ее редко читают, но все хвалят, боясь прослыть невеждами. Пишущие интересно не являются модернистами. Те же, кто считают себя литературным авангардом, не умеют писать интересно и прибегают ко всяческим ухищрениям, чтобы скрыть эту колоссальную ущербность.
Из записной книжки Чехова: «Если человек не курит и не пьет, поневоле задумаешься, уж не сволочь ли он».
Настоящая проза интересна не сюжетом, а языком, ибо «и лучшего вина в ночном сосуде не станут пить порядочные люди».
Орудие, карающее зло, может оказаться еще худшим злом.
Если сделать пофигизм своей жизненной философией, то исчезнут заботы и печали. Человеческая натура, однако, такова, что это невозможно.
Если бы человеку было дано по своему усмотрению сокращать свою жизнь, то она была бы гораздо короче. Он бы безжалостно удалял часы и дни, остающиеся до любовного свидания, до зарплаты, до отпуска, до весны, до праздника. Но рано или поздно ему стало бы неимоверно жаль этих вычеркнутых из жизни дней.
Счастье легко забывается, а горе — нет. Счастье не оставляет рубцов в душе.
— Вы мне очень нравитесь, но я в Вас не влюблен.
— А вы мне совсем не нравитесь, но я без Вас жить не могу.
