После того, как я засветился на ПЭТ, я прокрался в реанимацию посмотреть на Хейзел, пока она была без сознания. Я просто вошел туда прямо за медсестрой с пропуском, и у меня вышло посидеть рядом с ней минут десять перед тем, как меня поймали. Я и вправду думал, что она умрет до того, как я скажу ей, что тоже умру. Это было жутко: бесконечное механическое бормотание интенсивной терапии. У нее из груди сочилась темная раковая жидкость. Глаза закрыты. Вся в трубках. Но ее рука все еще была ее рукой, все еще теплой, и ногти все так же накрашены этим темно-синим, почти черным лаком, и я просто держал ее за руку и пытался представить мир без нас, и на какую-то секунду я стал достаточно человечен, чтобы понадеяться на ее смерть, чтобы она никогда не узнала, что я тоже умираю. Но потом я захотел больше времени на то, чтобы мы смогли влюбиться. Кажется, мое желание сбылось. Я оставил свой шрам.
Медбрат вошел и сказал, чтобы я уходил, что посетителей не пускают, и я спросил, все ли с ней будет в порядке, а он сказал: «У нее все еще накапливается вода». Благословение в пустыне, проклятие в океане.
Что еще сказать? Она такая красивая. На нее можно смотреть, не уставая. Я никогда не беспокоился, что она умнее меня: и так понятно, что это правда. Она смешная, но не грубая. Я люблю ее. Мне так повезло любить ее, Ван Хаутен. Старик, в этом мире мы не можем решать, принесут нам боль или нет, но только за нами остается слово в выборе того, кто это сделает. Я доволен своим выбором. Надеюсь, и она своим.
Конечно, Август.
Конечно.
Благодарности
В этом романе болезнь и ее лечение представлены с художественной точки зрения. Например, такого препарата, как Фаланксифор, не существует. Я выдумал его, потому что мне хотелось, чтобы он был. Кто-либо, кто желает узнать настоящую историю рака, должен прочитать Императора всех болезней Сидхардхи Мукхердже. Я также признателен Биологии рака Роберта Вайнберга и Джошу Сандквисту, Маршалу Уристу и Йоннеке Холландерс, которые делились со мной своим временем и опытом по части медицинских фактов, которые я с радостью игнорировал в соответствии с моими прихотями.
Автор хотел бы выразить свою признательность:
Эстер Эрл, чья жизнь была подарком для меня и многих других. Я также благодарен семье Эрл — Лори, Уэйну, Эбби, Энгл, Гранту и Эйб — за их дружбу и великодушие. Вдохновленные Эстер, Эрлы основали благотворительную огранизацию This Star Won’t Go Out. Больше можно узнать на сайте tswgo.org.
Голландскому литературному фонду, который предоставил мне возможнось два месяца работать над книгой в Амстердаме. Я особенно благодарен Флер Ван Коппен, Яну Кристофу Буле Ван Хенсбрек, Янетте де Виц, Карляйн Ван Равенстейн, Мархи Схипсма и голландскому сообществу нердфайтеров.
Моему издателю, Джулии Страус-Гэйбел, которая не отцеплялась от этой истории в течение многих лет взлетов и падений, так же как и великолепная команда издательства Penguin. Особая благодарность Розанне Лоер, Деборе Каплан, Лизе Каплан, Стиву Мельтзеру, Нове Рен Суме и Ирене Вандервурт.
Илин Купер, моему наставнику и фее-крестной.
Моему агенту Джоди Римеру, чей мудрый совет не раз спасал меня от бесчисленных катастроф.
Нердфайтерам, за то, что остаются классными.
Кэтитюд, за единственное желание сделать мир не таким хреновым местом.
Моему брату Хэнку, лучшему другу и ближайшему коллеге.
Моей жене Саре, которая не только является любовью всей моей жизни, но и первым и самым доверенным читателем. Также, крошке Генри, которого она мне подарила. А еще, моим родителям, Майку и Сидни Грин, и родителям жены, Конни и Маршалу Урист.
Моим друзьям Крису и Марине Уотерс, которые помогали с этой историей в наиважнейшие моменты, а также Джоэлин Хослер, Шэннон Джеймс, Ви Харт, блестящему специалисту по диаграммам Карен Каветт, Валери Барр, Розианне Холс Рохас и Джону Дарниэллу.
Примечания
1
В Америке разрешенный возраст употребления алкоголя и посещения ночных клубов составляет 21 год. Для его подтверждения необходимо иметь с собой удостоверение личности с указанной на нем датой рождения. Таким удостоверением чаще всего служат водительские права. — зд. и далее прим. переводчика
(обратно)
2
Лейкемия — рак кроветворной системы.
(обратно)
3
Остеосаркома — злокачественная опухоль, растущая в кости.
(обратно)
4
Метастаза — частое осложнение онкологического заболевания, выражающееся в перемещении клеток злокачественной опухоли через кровяной поток к другим органам тела (изначально здоровым).
(обратно)
5
Грейс (Grace) — англ. благодать, милосердие
(обратно)
6
Гамáртия (др-греч. ἁμαρτία — ошибка, изъян) — в древнегреческой трагедии изъян характера героя или роковая ошибка, которая приведет его к неизбежному трагическому концу.
(обратно)
7
ЦВК — центральный венозный катетер (англ. PICC-line — peripherally inserted central catheter), медицинский инструмент в виде трубки, предназначенный для введения в организм лекарственных веществ.
(обратно)
8
Общинный колледж (англ. Community college) — учреждение высшего образования в США, срок обучения в котором составляет два года. После окончания такого колледжа можно продолжить обучение в университете, чтобы получить степень бакалавра, а можно начать работать по специальности, которая не требует полного четырехлетнего образования.
(обратно)
9
Энчилáда — блюдо мексиканской кухни, представляет собой начинку, обычно мясную, завернутую в тортилью (кукурузную лепешку).
(обратно)
10
Тор (тороид) — поверхность вращения, образуемая вращением окружности вокруг оси, лежащей в плоскости данной окружности. Тороидальной формой обладают, например, бублик или автомобильная шина.
(обратно)
11
The Hectic Glow (англ.) — Лихорадочное сияние
(обратно)
12
Спойлер — от агл to spoil — портить.
(обратно)
13
В Америке Arbor Day — букв. День деревьев — праздник древонасаждения, чаще всего проводится в последнюю пятницу апреля.
(обратно)
14
Молл (англ. mall) — в Америке так называют большой торговый центр.
(обратно)
15
Фредерик Дуглас — американский писатель 19 века, известный борец за права чернокожего населения Америки.
(обратно)
16
Декомпенсация — нарушение работы органа или всего организма, связанное с исчерпанием его возможностей.
(обратно)
17
Трассирующие снаряды светятся в полете и оставляют за собой дымный след.
(обратно)
18
ПЭТ — Позитронно-эмиссионная томография — метод трехмерной диагностики функциональных процессов внутренних органов. Пациенту вводится безопасная доза радиоактивного вещества, и затем фиксируется интенсивность его поглощения в разных участках тела (если обмен изменен или нарушен, тканью накапливается разное количество этого вещества).
(обратно)
19
In re (лат.) — в реальности, в вещах; зд.: что касается
(обратно)
20
Эмили Дикинсон — американская поэтесса 19 века, стихи которой не имеют аналогов в современной ей поэзии. Преобладающие мотивы — смерть и бессмертие.
Название книги Питера Ван Хаутена — An Imperial Affliction, это строка из стихотворения Эмили Дикинсон There’s a certain slant of light. В этом произведении Дикинсон говорит о ранящих душу попытках определить наше предназначение в этом мире, это «высшее страдание», которое накладывает на нас судьба.