— Мы не готовы, — сказал его папа. — Но, конечно, да, Хейзел. Конечно, можно.
Я спустилась, прошла мимо незаправленной кровати, мимо кресел перед телевизором. Его компьютер все еще был включен. Я дернула мышкой, чтобы он проснулся, и поискала последние изменения в файлах. Ничего за последний месяц. Самым последним документом был его комментарий на Самые голубые глаза Тони Моррисон[60].
Может, он написал что-то вручную. Я подошла к книжным полкам в поисках записной книжки или тетради. Ничего. Я пролистнула его копию Вечного страдания. Ни одной пометки.
Потом я пошла к его прикроватному столику. Вечный Хаос, девятое продолжение Цены рассвета, лежал на столике рядом с ночником, уголок страницы 138 был загнут. Он даже не смог дочитать.
— Внимание, спойлер: Хаос выживет, — сказала я ему вслух, просто на всякий случай.
А затем я забралась в его кровать, обернула вокруг себя ватное одеяло как кокон, окружила себя его запахом. Я вытащила канюлю, чтобы лучше чувствовать аромат, вдыхая и выдыхая Августа, но его след испарялся, пока я там лежала, а грудь горела так, что скоро я перестала различать две разные боли.
Я пару минут посидела в кровати, вернув на место канюлю и подышав немного, прежде чем подниматься по лестнице. Я просто отрицательно покачала головой в ответ на ожидающие взгляды его родителей. Дети пронеслись мимо меня. Одна из его сестер — я не умела их различать — сказала:
— Мам, хочешь, я отведу их в парк или куда-нибудь еще?
— Нет, нет, все нормально.
— А есть какое-то место, куда он мог положить тетрадь? У больничной кровати или еще где?
Кровать уже забрали обратно в больницу.
— Хейзел, — сказал его папа, — ты была с нами каждый день. Ты… он долго один не оставался, милая. У него не было времени ничего написать. Я знаю, чего тебе хочется… Я тоже этого хочу. Но послания, которые он нам оставляет, теперь идут с небес, Хейзел. — Он показал на потолок, будто он парил прямо над домом. Может, так и было. Не знаю. Его присутствия я не ощущала.
— Ага, — сказала я. Я пообещала снова навестить их через пару дней.
Больше я ни разу не смогла ощутить его запах.
Глава двадцать четвертая
Три дня спустя, на одиннадцатый день, папа Гаса позвонил мне. Я все еще была прицеплена к БИПАПу, поэтому говорить я не стала, но прослушала его сообщение в тот момент, когда оно включилось. «Хейзел, привет, это папа Гаса. Я нашел, ммм, черный молескин на журнальной стойке, которая была рядом с его кроватью, думаю, достаточно близко, чтобы он мог дотянуться. К сожалению, там ничего не написано. Все страницы белые. Но первые — кажется, три или четыре — первые несколько страниц вырваны. Мы обыскали весь дом, но не смогли их найти. Так что не знаю, чем тебе это поможет. Но вдруг это именно те страницы, о которых говорил Айзек? В любом случае, надеюсь, что у тебя все в порядке. Ты всегда в наших молитвах, Хейзел. Ладно, пока».
Три или четыре страницы вырваны из молескина и потеряны где-то вне дома Августа Уотерса. Где же он мог их для меня оставить? Прилепить к Клевым костям? Нет, он недостаточно хорошо себя чувствовал, чтобы добраться туда.
Буквальное сердце Иисуса. Может, он оставил их там в свой Последний хороший день?
Поэтому на следующий день я поехала на Группу поддержки на полчаса раньше. Я заехала к Айзеку, забрала его, а потом мы отправились к Буквальному сердцу Иисуса, опустив стекла и слушая просочившийся в сеть новый альбом The Hectic Glow, который Гас никогда не услышит.
Мы поехали на лифте. Я довела Айзека до стула в Круге доверия, а потом неторопливо прогулялась по Буквальному сердцу. Я проверила везде: под стульями, возле кафедры, у которой я говорила предсмертную речь, под столом с угощением, на доске для объявлений, увешанной рисунками детей из Воскресной школы, изображающими Божью любовь. Ничего. Церковь была единственным местом, в котором мы были вместе в последние дни, кроме его дома, и либо страницы были здесь, либо я что-то упускала. Может, он оставил их для меня в больнице, но если это так, их скорее всего выбросили после его смерти.
К тому моменту, как я упала на стул рядом с Айзеком, я совсем задыхалась, и все безъяичное свидетельство Патрика я посвятила убеждению моих легких в том, что все нормально, что они могут дышать, что кислорода достаточно. Их опустошили за неделю до смерти Гаса — я видела, как янтарная раковая жидкость сочится из меня через трубку — и все равно я снова чувствовала их наполненность. Я была так погружена в попытки заставить себя дышать, что не сразу услышала, как Патрик произнес мое имя.
Я сфокусировалась.
— Да? — спросила я.
— Как ты?
— Я в порядке, Патрик. Немного задыхаюсь.
— Хочешь поделиться с группой воспоминаниями об Августе?
— Я просто хочу умереть, Патрик. Тебе никогда не хотелось просто взять и умереть?
— Да, — сказал Патрик без своей обычной паузы. — Да, конечно. Так почему же нет?
Я задумалась. У меня в запасе был старый ответ о том, что я хотела остаться жить ради моих родителей, потому что без меня они станут просто выпотрошенными и бездетными, и это все еще было правдой, но не совсем.
— Я не знаю.
— В надежде, что ты поправишься?
— Нет, — сказала я. — Нет, не поэтому. Я правда не знаю. Айзек? — спросила я. Я устала от разговора.
Айзек начал говорить о настоящей любви. Я не могла признаться всем, о чем я думала, потому что мне это казалось слишком слащавым, но я размышляла о том, как вселенная хочет быть замеченной, и что я должна заметить ее как можно лучше. У меня было такое чувство, будто я была должна вселенной, и долг этот сможет оплатить только мое внимание, а еще я будто бы была должна всем, кто больше не может быть человеком, и всем, кому еще не привелось им стать. В общем, о том, что мне сказал папа.
Я молчала все оставшееся время, и Патрик отдельно помолился за меня, и имя Гаса добавилось к длинному списку мертвых — по четырнадцать на каждого из нас, — и мы пообещали прожить нашу лучшую жизнь сегодня, а потом я довела Айзека до машины.
Когда я добралась до дома, мама и папа сидели за обеденным столом, каждый за своим ноутбуком, и в тот момент, как я вошла в столовую, мама с хлопком закрыла компьютер.
— Что там у тебя?
— Да всякие рецепты с антиоксидантами. Готова к БИПАПу и Топ-модели по-американски?
— Я хочу полежать минутку.
— Ты в порядке?
— Да, просто устала.
— Только поешь перед тем, как…
— Мам, я совершенно не хочу есть. — Я шагнула к двери, но она преградила мне путь.
— Хейзел, тебе нужно поесть. Совсем немного ма…
— Нет. Я иду спать.
— Нет, — сказала мама. — Не идешь.
Я посмотрела на папу: он пожал плечами.
— Это моя жизнь, — сказала я.
— Ты не должна голодать до смерти только потому, что Август умер. Ты обязана поесть.
По какой-то причине меня все это очень взбесило.
— Я не могу есть, мам. Не могу. Понятно?
Я попыталась пройти мимо нее, но она схватила меня за плечи и сказала:
— Хейзел, поешь. Тебе нужно заботиться о твоем здоровье.
— НЕТ! — прокричала я. — Не буду я есть, и здоровой не буду, потому что я умираю, мам. Я умру и оставлю тебя одну, и больше не буду болтаться рядом, и ты больше не будешь матерью, и мне жаль, но я ничего не могу с этим поделать, ясно???
Я тут же пожалела, что сказала такое.
— Так ты меня слышала.
— Что?
60
Тони Моррисон — американская писательница. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 года