Никаких иллюзий. Всепонимание. Неучастие. Жизнерадостность, фантастическая жизнерадостность. Диктуют письма, сочиняют стихи. Психология счастья еще не изучена, нет, не изучена...
За врачебную жизнь собралась кое-какая статистика — не цифровая, интуитивная.
Да, да, я читал, в школе проходили.. И про героя нашего времени, про этого, да.. И про этих.. Про всех, в общем, читал, потрясающие люди, да-да.. Но у меня, понимаете ли, другое. Страшные у меня дела: не могу запомнить таблицу умножения, хоть убей.
Шестью девять — хоть под дулом пистолета спросите — не помню и никогда не запомню, если вы мне не поможете. Никогда. А ведь не кто-нибудь, я специалист с высшим образованием, начальник отдела.
На вас, только на вас, доктор, надежда.
И если б одно только это. Еще и язва на нервной почве, радикулит проклятый, с женой пятый месяц никаких отношений, лысею опять же, да еще геморрой добивает. Ну, черт возьми, что же делать?
Вы не знаете, вы никогда не узнаете, что такое геморрой, пока сами не испытаете. Уже два раза вешался. Мысленно. А про этих ребят я читал, молодцы ребята.
Неуклюже говоря: степень иосчастья и чувство непричастности имеют тенденцию к обратной зависимости.
Маленькое несчастье — большие жалобы. Несчастье большое — жалобы маленькие или нет совсем.
Безнадежность pacпределяют по полюсам. Там, за гранью отчаяния, — там только и происходит выплавка, там решается, кто ость кто.
ВЛ, я невзрачная, толстая, несчастливая, по мнению окружающих, женщина. Мужа у меня нет, есть сын-инвалид (дебильность+следы ДЦП), денег мало.
Однако я считаю себя счастливой. И за это благодарю сына и судьбу, его подарившую.
Миша — удивительное существо. С ним я крепко стою обеими ногами на земле, наша взаимная любовь и привязанность прочны так, как не может быть при других обстоятельствах. Ведь я люблю только его, а у него есть только я. Это придает нам уверенность в нашей неуязвимости, спокойствие духа, хотя мы вроде бы в самом низу по привычной шкале удач, падать некуда..
Миша ходит, обслуживает себя, читает, любит фантастику. Ему уже 24 года, но не умеет считать. Я воспринимаю это спокойно.
Иногда кажется, что он знает что-то недоступное нам, иногда говорит такие вещи, что дух захватывает..
Что-то вроде телепатии постоянно есть между нами, мы так чувствуем друг друга..
Сегодня, когда я хотела назвать его мужчиной и осеклась, он с печалью сказал:
— Какой же я мужчина, я мальчик, сама знаешь. И всегда буду только мальчиком..
Он меня воспитал, полностью изменил. Общение без лжи и притворства, привычка все называть прямыми словами, — это так удивительно, что зачастую общаться с так называемыми «нормальными» мне в тягость.
Но люди тянутся ко мне, делятся бедами, ищут поддержки. Иной раз экономлю душевные силы, избегаю роли «мусорного ящика» чужих бед. Тем более что работать приходится много — хочется создать сыну достойные условия: книги, компьютер, Интернет, музыка..
Одно печалит — что с ним будет без меня?
Мне уже 51. Хотя серьезных болезней пока нет, но среднестатистический женский букет уже набирается..
Денег я ему оставить не смогу, двоюродным братьям он нужен не будет. Есть у меня немецкие корни, отец немец. Может, положить все силы на переезд в Германию? Там социальное обеспечение не чета нашему..
Были у меня мысли усыновить здорового ребенка, чтобы у Миши был брат. Но не смогла: сначала не дали — одиночка и финансово бы не потянула, а сейчас уже и стара.
Да и с нравственной стороны это было бы небезупречно, ребенок-костыль...
Каким солнечным ангелом он был в детстве! Воплощение доверчивости и любви. А люди его сделали затворником, подозрительным и обидчивым: издевки, насмешки, кражи, избиения — все это было..
Теперь он уверен, что за ним скоро прилетят на НЛО и заберут в какой-то чудесный мир. Уверял всегда, что наш город под властью дьявола, люди тут плохие, будущего у него нет. И, похоже, так и случится. Город — спутник АЭС, которую планируют закрыть. Тогда тут будет город «зомби» — бомжей, нищих, воришек и пьяниц..
Вот и не верь после этого в ясновидение.
Я, правда не верю ни во что дурное, это не по моей части, меня зовут Надежда. Надеяться — это у меня лучше получается..
Надежда, в моей почте ваше письмо как лучик чистого света в темнеющем царстве...
В таком положении, как у вас, житейским спасением может быть вхождение в поддерживающую общину или хоть небольшую группу людей, соединенных узами общего интереса и общего духа. (Ну, например, сообщество родителей детей с ДЦП.)
Или — что по плечу вам, уверен — собственноручное сотворение такого сообщества. Если это получится, то уже не настолько страшны мысли о предстоящем...
Глядя в будущее — при всей чудесности и красоте ваших отношений с сыном, — что-то нужно предпринимать и для размыкания, разбавления этот симбиоза...
Зачем я это повторяю, не знаю — вы сами все понимаете и что можете, уже делаете... Скорее, это мои заклинания и молитвы за вас и сына.
..Еще имя — для наведения на некие возможности: Жан Ванье, француз, бывший военный летчик, создатель сообщества, где такие дети, как ваш сын, чувствуют себя нужными и любимыми. Узнайте о нем все, что можно!..
КРАТЧАЙШИЙ КУРС ПСИХОЛОГИИ ЧАЙНИКА
Здравствуйте, это я.
Профанов Профан Профанович, он же Чайников Чайник Чайникович.
С раннего детства не отличал Пруса от Пруста, Мориака от Моруа, Гашека от Чапека, Чапека от Чаплина. Во втором классе на перемене проглотил учебник «Родная речь».
Не был, не состоял, не имею. Не участвовал, не подвергался. Когда-нибудь мы достигнем божественного совершенства, отменим нашу всеобщую детскую зависимость друг от друга и перейдем на универсальное самообслуживание. Покуда же этого не произошло, не вижу постыдного в том, что я, некомпетентный потребитель техники, считаю автомеханика наместником бога по карбюраторной части. Меня поправляют: автоэлектриков.
Господи, ну до чего ж я Профан, до чего Чайник, господи! И как же мне хочется все уметь и все знать.
Увы, благополучие мое зависит сегодня от множества компетентных представителей высших сил. Вчера опять пришлось вызывать сантехника. «У вас, — сказал он, — унитаз с негабаритным пломбиром». Не понимаю, не постигаю, какой такой крем-брюле, сую сразу деньгу. А он, глядя в сторону: «И профундирование эксклюзивное. Целых три тромба». Я понял так, что надо еще две деньги. Оказалось, правильно понял, с трудом, но правильно.
Я очень хочу все уметь и все знать. Но когда дело доходит до кризисов моего благополучия, то я так: либо верю, либо не верю. Никаких промежуточностей. Либо ДА — наука бежит вперед, уже людям сердца меняют, мозги переставляют, а я тут сижу в темноте с моей отсталой бессонницей и не знаю, к кому обратиться, все проплывает мимо, потому что я Профан Профанович, голова слабая, и никто не заботится, только требуют, и никто не вникнет, выкручивайся как хочешь, пей таблетки, от них голова болит и влияют ка органы, но ведь есть гипноз, есть наука, надо только найти, и вот он нашелся, профессор, йог, маг, экстрасенс, вот он наконец, и либо он мне поможет, либо НЕТ — никто ничего не знает, науки никакой нету, сплошная липа, диссертации пишут для должностей и зарплат, психологи — трепачи, врачи — шарлатаны, сами себя вылечить не могут, проповедуют одно, делают другое, какие там маги, все пьют, вранье все..
Примерно так мыслит Профанов Профан Профаноиич, он же Чайник, являющийся ко мне в кабинет и присылающий письма.
Примерно так если не мыслю, то чувствую я сам, являясь к юристу, зубному врачу, автомеханику или перед ликом компьютерщика. Когда ты чайник в одном, а он чайник и другом, уровни сравниваются. Я Профанов Профан Профанович, всей моей жизни едва хватает на то, чтобы в этом убедиться, и жаль мне и стариков, и детей, и себя иногда, и всех братьев по неразумию...