Общепринятой этимологии названия Памир нет. Распространены толкования как «крыша мира», «подножие смерти» (иран.), «нога птицы», «подножие Митры» (древневосточного бога Солнца). Памирские горы расположены на территории нескольких государств: Таджикистана, Афганистана, Китая и Пакистана. Памир находится в месте, где сходятся величайшие горы Азии: Гималаи, Каракорум, Гиндукуш, Тянь-Шань, Гиссаро-Алай и Куньлунь. Но в узком смысле под Памиром обычно понимается Горно-Бадахшанская область Таджикистана, так как большая часть горной системы располагается именно здесь. Памирские горы на территории Китая обычно также именуются Кашгарскими. Памир в Афганистане расположен на территории провинции Бадахшан. Еще 100 лет назад считалось, что именно Памирские горы высочайшие в мире. После появления современных методов измерения высоты Памир откатился в списке высоты в середину первой десятки. На территории бывшего СССР ему не было равных. При этом высочайшие вершины располагаются в Китайском Памире. Это вершины Конгур (7649 м), Конгуртюбе (7530 м) и Музтаг-Ата (7546 м). В Таджикском Памире высочайшими вершинами являются: пик Сомони, ранее пик Коммунизма (7495 м), пик Ленина (7134 м); пик Корженевской (7105 м). В высокогорьях Памира проживает небольшой самобытный тюркский этнос памирские кыргызы. Представители этой этнической группы заселили Памир в XVII-XVIII веках, адаптировавшись к местным климатическим условиям, живут вдали от цивилизации в трудных природных условиях, без доступа к образованию и медицине. Носят на поясе ножи, до того острые, что пробовали ими рубить металл – даже не тупятся. Плохих людей на Памире нет, все добрые, радушные, гостеприимные. Все гостям искренне рады, стараются посадить на почетное место, угостить и задарить немудрёными подарками. Гостей на Памире любят. Особенно тех, кто привозит с «большой земли» книги и лекарства. И тех, кто рассказывает памирцам о дальних странах, в которых большинству из них, этнических кыргызов, никогда не суждено побывать. Однако общение с памирцами может доставлять сложности. Несмотря на хорошее знание русского языка, они мыслят совсем не так, как мы. Логика памирцев настолько отличается от нашей, что зачастую ставит в тупик. Связей с внешним миром памирские кыргызы не поддерживают. Даже здесь, в горах, семья с семьей редко общается. Живут замкнуто, женятся и выходят замуж за близких родственников со всеми вытекающими отсюда печальными для здоровья последствиями. Основное занятие – разведение яков: это и мясо, и молоко, и одежда, и приобретение телевизора, разумеется, и престиж. Чем больше яков, тем богаче бай. Средняя продолжительность жизни памирского кыргыза, если он мужчина,45 лет. Если женщина, то ее век еще короче: местные эжешки доживают в среднем до 42 лет. Почему так? Во всём мире женщины живут дольше мужчин. Там женщина выполняет всю самую тяжёлую работу плюс рождение и воспитание детей, из которых половина не доживает до пятилетнего возраста. Памирские кыргызы чётко делятся на баев и бедняков. Причём, баем может считаться любой, кто не просто смотрит в своей юрте телевизор, но смотрит его в дорогих, выменянных на яков, очках.
Глава III. «Зация!»
Вышел приказ о демобилизации нашего призыва, известна дата моей «зации». Сидим на СНП, вижу в морской бинокль, что летит самолет Миг-15 вдоль границы на сопредельной территории. По системе «Воздух» (доклад идет в Москву в штаб погранвойск) докладываю о самолете, высоту полёта, азимут. По радиостанции вызывает меня дежурный по заставе, говори с представителем ПВО, в наушниках спрашивают у меня: «Что за самолет, высота, направление?». Объясняю модель, примерную высоту, азимут полета. Слышу в наушниках голос: «Ничего не вижу». В этот момент появился другой самолет по тому же курсу. Говорю дежурному: «Летит еще один». Голос в наушниках: «Вижу, вижу». Пограничники первыми обнаружили, а ПВО – нет, досталось им от командующего войсками ПВО. Вечером для выяснения подробностей на заставу приехал майор ПВО. Наш призыв забеспокоился: демобилизацию отменят на месяц. У меня раздвоенность чувств: тянет домой и есть желание остаться на заставе. Такое продолжалось до дверей родного дома, до того, как взялся за ручку двери. Ну, все, дома! Мне повезло, демобилизовался вовремя. Уже перед посадкой на поезд в Андижане узнал о продлении демобилизации на месяц.
Запомнился спуск с Памира и последующая акклиматизация. Спуск занял меньше времени, чем подъем. На перевале, где два года назад перевернулась машина, было тревожно. Вечером прибыли в кишлак Гульча. Подходим к воротам учебного пункта. Идет вечерняя проверка. Как увидел марширующих солдат, в голове ощущение, будто посадили в бочку: звуки «бум», «бум». Хотя все разговаривают нормально, а для меня – «бум», «бум»… Стало плохо, чуть не потерял сознание. Майор спрашивает: «с Шатпута?». За меня отвечают: «Да». «Отведите его за территорию, вон к тому дереву, пусть посидит». Ночью часа в два в полной тишине зашел в казарму, лег спать. Утром в отряд, город Ош.