Річ у тім, що напровесні Богумила злітала у Францію на іменини своєї ліпшої цімборки, шанованої у всій Європі повітрулі Мір’є де Ларе Фуко. Добряче вцідивши французького шампанського впереміш із прирічанською сливовицею, завжди обережна прирічанка над темними водами Ла-Маншу випадково зронила компас і збилася з курсу.
Цілу божу ніч гасала Богумила на мітлі над Європою, доки врешті дісталася до Прирічного. І як тільки приземлилася на поріг, відчула: кістки починає немилосердно ломити. Спершу подумала, що від перепою, але уже під обід збагнула — над Румунією до неї вчепився гонконзький грип. Тут би випаритись у солоній воді, попити гарячого узвару із малиною — і в тепле ліжко. Допіру подумалось про це, коли із Баварії подала вісточку кума Ельза: прилітайте, мовляв, майне лібе кумочко — дочку заміж видаю. Надалі ж подібні запросини посипались, як горіхи із діравого лантуха: цімборка Пірошка з Угорщини молила конче завітати на хрестини прапраправнуки, сваха Лінуца із Трансільванії грозила, що, коли прирічанка не вирве хвильку розділити її радості з нагоди присвоєння їй титулу найпобожнішої відьми західного регіону світу, підстереже Богумилу десь над Карпатами і поламає, мов тріску, дощенту їй віника. І ось літала хвора прирічанка з однієї гарячої точки Європи в іншу. І намість того, аби вилежуватись в ліжку, так помалу і перенесла гонконзький грип на мітлі. А той недовго чекав нагоди, аби відомстити — дав ускладнення на вуха, і бідна Богумила майже назовсім оглухла.
І ось тепер, як не надривали горлянки прирічанці, Богумила нічого не могла второпати. І тут знову осяйнуло Ногавичку-старого: а чи не взяти б із вкраденого Меланею грамофона трубу і через неї вилити Богумилі у вуха свою біду.
Як не циганила, як не кривила душею Меланя, а супроти волі громади не плюнеш — мусила жертвувати поцупленим скарбом.
Під самвечір, коли прирічанці врешті донесли до серця Богумили свій біль, повітруля єхидно зміряла поглядом від підніжжя до вершини гору і продекламувала знаменитий в історії ораторського мистецтва монолог.
— Та най я не діждуся свого коханого, та най хоч сотню разів сваха Лінуца мене підстереже над Карпатами і поламає мої найліпші віники, а не заступлюся за цю стару хвойду, — ткнула пальцем у бік прирічанської гори. — На моїх руках і ногах стільки пальців немає, скільки разів я лупилася в неї і розбивала на тріски свої мітли. От і недавно, коли мені триста годочків сповнилось, кума Ельза настарала мені віника із голубої карельської берези. Такий пишний, красний, а швидкий, як стріла, — всіх повітруль завидки брали. І оце я лечу від свахи Лінуци — трохи перегостилась, та ще й туман — і придрімала. Незчулася, як і долетіла до цієї швенді. Довкола — уже казала — туман, очі сліпі, а ця хоча б голос подала: мовляв, сокотіться, Богумило. — Ні пари з уст. І тут, коли вріжуся у неї, — віник на дрібні прутики розлетівся, а я потому два дні свої кістки збирала по схилах. О, ні-ні-ні-ні! Не просіть! — замахала руками Богумила.
— Но, пані Богумило, не будьте такі гонорові, бо й не знаєте, яка доля саму чекає, — почав, ніби між іншим, Ногавичка-старий. — Видите, ми люди мирні, живемо з вами у супокої, бо ж одної, прирічанської, крові. Але пам’ятайте мої днешні слова: як тільки вонігівці приберуть нашу гору, будьте спокійні, полетить, як синичка, звідси і ваша хата, а за нею і ви. Ті не потерплять тут вашого прирічанського духу. Отоді із легким серцем летіть до свахи Лінуци, вмощуйтеся на Трансільванські гори і випозіруйте свого бетяра, — із убивчим спокоєм завершив монолог Ногавичка.
Богумила довго й підозріло вдивлялась в обличчя сельчан, відтак сіла на поріг, ураз зниділа і схопилась за голову. З годину щось міркувала, потім, знетерпелившись, жалісливим голосом спитала:
— А на чому я полечу? Мала файний віник французького майстра, та кілька днів тому летіла трохи хмільна із Високих Татр і втрапила в аварію: збилася над Волячим із молодою лопухівською відьмою. Ледве приземлилася на держаку біля Прирічного. А та молода бестія полетіла собі, сміючись, неушкоджена — хоча б руку простягнула. Що за молодь пішла! Мені, улюблениці шанованих повітруль Європи, стати посеред дороги! — зажурилась Богумила.
— Ну, а цей віник, що на ньому зі скелі злетіли? — вказав хтось на жалюгідний цурпалок.
— Е-е-е! — відмахнулась Богумила. — Це тільки для обійстя: на скелю вистрибнути, у ліс по гриби злітати, десь у ближній ресторан підскочити…
Доки точилась розмова, Федірцан, забувши про свою кульгавість, прудко збігав у село і приніс новенький, пишний, як хвіст павича, віник, котрий Меланя уже кілька років чомусь дуже пильнувала на горищі.
— Пані Богумило, акхи, — підніс Федірцан урочисто на руках, мов хліб-сіль, віник, — акхи, на цьому полетите, акхи…
Богумила глянула на несподіваний презент, очі її радісно спалахнули і, сяючи від щастя, мовила:
— Полечу! На цьому полечу, хвала тобі, господи. — І тричі перехрестилася.
Меланя, помітивши у руках Богумили свій віник, люто скреготнула зубами і вогненним поглядом обсмалила Петра: у Федірцана притьмом з’явилось відчуття, що зараз закульгає на обидві ноги.
Надалі ж події розгортались, як у казці, тільки з тою відмінністю, що у казки завше страшний початок і щасливий кінець, а в історії з Богумилою вийшло навпаки.
Темної ночі, коли в небі лишень прирічанські зорі сватались із вонігівськими, лопухівськими, заньківськими і волячівськими, прилетіла древня прирічанка до Вонігова і, опустивши віник на гальма, повисла тихо над селом. Внизу — море темряви. Тільки у вікні Бурчової хати ледве дихав острівець світла. Богумила, гамуючи душевне збентеження, нечутно опустилась на стріху. Як і слід було очікувати, у Бурчевій хаті перед генеральним наступом засідали найтямовитіші вонігівські авторитети. Головував на раді, яка проходила у цілковитій таємниці — Бурчова жінка з дітьми уже четверту добу ночувала у хліві поспіль зі скотиною, — мештер Соломончик. Богумила відклала обіч віник, видобула із міха трубу грамофона, засунула її у комин і, не дихаючи, прислухалась. Із усього мовленого мештером з димаря до неї таки долетіло, що вонігівці рушають приступом на прирічанську гору другого вересня — день, коли прирічанці, як завсігди, починають збір раннього винограду. Богумила підсунулася ближче до комина і несамохіть зачепила ногою віник. Той помалу розігнався і стрибнув зі стріхи прямо на поріг Бурчової хати. І, як на біду, у цей час старості допекло вийти на двір. Зупинився вражено перед порогом, підняв віник, прискіпливо оглянув і, гадаючи, що відтепер щастя саме починає падати з неба, подивився у темну вись, перехрестився і заніс мітлу до хати.
Богумила оціпеніла на стрісі. Пальці зі страху якось самі по собі розчепилися, і труба грамофона полетіла у димар саме тоді, коли Соломончик войовниче прорік:
“Отже, бій за виноградники на горі почнемо другого вересня, бо, як сказав усім нам відомий Діоген, людське щастя тільки тоді у бочці, коли вона повна вина”. Тут труба вилетіла із комина і гепнулась мештерові на голову: мовляв, правду кажеш, чоловіче.
Всі найтямовитіші вонігівські кебети остовпіли — тільки очиськами рячили один на одного. Першим отямився газда Бурч.
— Шпіони! Шпіони! — заверещав на всю хату. — Хапайте їх, в’яжіть!
І юрба ринула на двір. Богумила, в думках прощаючись із коханим купцем, французькою цімборкою Мір’є де Ларе Фуко, кумою Ельзою, свахою Лінуцею і посестрою Пірошкою, шубовснула зі стріхи і втрапила прямісінько у дерев’яне корито, котре звечора Бурчиха поставила під хату, аби за досвітку у ньому замісити тісто для хліба.
— Господи праведний, щастя яке! — прошепотіла пристрасно прирічанка, зручно вмощуючись у ночвах.
І тільки мештер заверещав: “Ось вона, змія!” — Богумила на очах вонігівських авторитетів різко шугонула у небо і полетіла, посміхаючись, до милого серцю Прирічного. Та доля-злодійка підстерегла її в образі ліпшого бомбардира “таліянського фронту” Гаракаля над лопухівськими болотами.
Семен із самого ранку сидів у секреті на диких качок. Зачувши над собою шелех, подібний на дихання пташиних крил, вистрелив з обох цівок берданки вгору і втрапив точнісінько в корито. Літаючий апарат, діставши величезну пробоїну, ще якусь мить летів, а далі, спікірувавши донизу, бебехнувся із патріотичною прирічанкою серед неозорих лопухівських боліт.