Не улетают летяги осенью и на юг; зимуют в дуплах, где жили летом.
Летяги никогда не купаются, не пьют воды из луж и ручьев, под дождем промокают быстро и до последней шерстинки: сидят тогда, скорбно скорчившись, в мокрых сосульках. А вот поселяются непременно вблизи от воды. И если нарисовать план речки с впадающими ручейками, то получится что-то вроде ветвистого дерева. Пометьте гнезда летяг на плане красными точками - и получится "дерево" с красными "яблоками" на ветвях. Гнезда летяг всегда почему-то недалеко от воды, а почему - непонятно. Потому, может, что любимый летягами смешанный спелый лес тоже любит расти вдоль речушек.
Многое мне открылось, но неоткрытого было еще больше. Почему исчезают уборные летом? Для чего летяге нужны кладовые - ведь еды в лесу и зимой сколько угодно? Как работают летяжьи "часы"? Как ухитряются летяги пролетать сквозь сплетения ветвей и не запутаться в них? Когда прилетают летяги в уборную - днем или ночью? Зачем летяги трутся мордочкой о сучки: чешутся или метят участок? Как уживаются у Полярного круга с его солнечными ночами?
Чем больше я узнавал, тем больше оставалось узнать. Росинки отгадок падали, дробясь на брызги новых загадок.
Бродя по лесам, я насквозь пропитался лунным и солнечным светом. Но густая сень неразгаданного витала над головой.
Каждый вечер летяги высовывались из дупел, и в огромных черных глазах их отражались лес и луна: их мир, таинственный и непонятный мне.
Наука - это исследование причин. Сбор фактов - всего лишь подготовительная работа. Это как сбор дров для костра. Но сбор фактов не просто черновая работа - это еще и увлекательный поиск.
Ученым движет неистребимая любознательность. И больше всего он любит те факты, которые противоречат теории: из них, как из зерен, он выращивает истину. Сколько лет надо выращивать истину - никому неизвестно. Все зависит от таланта и обстоятельств.
И я из летяжьих "зерен" пытался выявить маленькую летяжью истину, хоть я и не был ученым. Можно очень любить цветы и быть равнодушным к ботанике, любить птиц и зверей - и не терпеть зоологии. Наука с одинаковым интересом занимается живым и мертвым. Меня же, мальчишку, влекло и волновало только живое. Чувственное восприятие брало верх над логикой и расчетом. Живая жизнь казалась мне куда привлекательнее всех обобщений и выводов, сделанных о ней. И даже в книгах всегда интересней было читать про то, "как это было". Потоки сухой информации отучили нас удивляться. А без удивления жизнь становилась скучной.
И я спешил в лес, где скопились груды больших и маленьких чуд. Чуда шумят, поют, брызжут красками, благоухают! Там все поэзия: под ногами, над головой, по сторонам. Поэзия, чудо и сказка!
Я стукнул обухом по дуплистой осине. Из дупла высунулся костлявый грязный кулак.
- Я те постучу, я те постучу! - раздался скрипучий голос. В дупле жила баба-яга. Или мне показалось?
С корнем выдрали одуванчики и бросили на помойку. А они и там целый месяц! - каждое утро раскрывались навстречу солнцу и закрывались на ночь. И даже непогоду предсказывали, не раскрывая венчиков перед дождем.
Ученому важен любой новый факт, любителю - только тот, который его волнует. Потому-то волнующие гипотезы, подкрепленные волнующими фактами, так и выстреливали из меня.
Наверное, я ошибался. Ну и что, пусть натуралисты меня опровергнут. Опровергать ведь так приятно! Но прежде я еще покопаюсь и сам.
Ж И З Н Ь О С И Н О В Ы Х Н Е В И Д И М О К
Я уже рассказывал про лес дневной и ночной, про дупла, летяжьи уборные. И вот снова лес, и снова дупла. А что поделаешь, если вся жизнь летяг связана с лесом и с дуплами? И с темными лесными ночами.
Я ничего не знал о летягах раньше. Я даже не знал, живут они в лесу или нет. А теперь я свой в мире осиновых невидимок. Я много знаю о них. И все расскажу вам.
КАК Я СПЕШУ!
Когда кончается наконец длинная томительная зима и снова приходит весна, я спешу в лес на встречу с летягами. Как я спешу!
Я и они зимовали совсем в разных мирах. У меня всю зиму под боком было тепло, над головой свет, по сторонам - надежные стены. Для меня были приготовлены склады продуктов - магазины. Осенних ливней, зимних морозов и вьюг я даже не заметил. А жизнь летяг была подчинена всем капризам погоды. Свернувшись в промерзлом дупле калачиком, они слушали скрип дерева, стук оледенелых ветвей, завывание ветра и злое пощелкивание мороза.
Прошли ли мимо их дупла охотники, не пронюхали ли о них куницы, не высмотрели ли совы и ястребы? Не повалила ли дуплистое дерево буря, не срубили ли его на дрова? Кусты и деревья я оставил голыми и дрожащими, на них надвигалась зима. Не погибли ли летяги от голода?
Сейчас, вот сейчас я все узнаю. Сапоги шуршат по жухлой весенней ветоши, по высохшим листьям, взлетающим на ветру словно бабочки. Я спешу на встречу с друзьями, мы целую зиму не виделись.
Уф - вот оно дерево, цело и невредимо! Посредине ствола дупло, на комле - желтые зернышки: живы летяги, перезимовали!
Зиму без меня зимовали, лето вместе летовать будем. Ждите меня снова в гости.
ПРОГЛОЧЕННЫЕ ЧАСЫ
Прижмите ухо к летяжьей грудке - если, конечно, сумеете. Слышите тикает? Это не сердце, это часы. Летяга "проглотила" часы. Они внутри тикают, и летяга живет по этим часам. Иначе как объяснить, что она всегда знает время?
Итак, кроме часов настенных, ручных и карманных есть еще часы... внутренние.
Знаете, когда солнце всходит, а когда заходит? Не знаете. А летяга знает. Знает, не выглядывая из дупла, да еще и с головой укрывшись лыковым одеяльцем. Летяга никогда не проспит, всегда вовремя выскочит из дупла. А мы, если наглухо закрыты окна и двери, через день-два начнем путать день с ночью.
Летяга спит и знает - заходит солнце. Выходить надо чуть погодя, когда хорошенько стемнеет. Внутренние часики ее точно отмерят время от захода до темноты и просигналят: пора! И летяга просыпается как от звона будильника.
В году 365 дней. Каждый день солнце заходит в разное время. С декабря по июнь оно заходит все позже и позже, а с июня по декабрь - все раньше и раньше. Но каждый вечер точно вовремя просыпается летяга и выскакивает из дупла. Знает летяга и дни весеннего и осеннего равноденствия, и дни летнего и зимнего солнцестояния. 21 июня в день летнего солнцестояния случается перелом: день перестал увеличиваться и начнет убывать. До этого переломного дня летяга выходила все позже и позже и вдруг - словно гонг ударил! - начнет выходить раньше и раньше. Не видя заката солнца, не заглядывая в календарь.
Безошибочно работают летяжьи часы: минута в минуту. Заводит их солнце золотым ключом-лучиком. И они работают точно и непрерывно, пока стучит ее сердце...
БУДИЛЬНИКИ
Большой зеленый кузнечик выглядывал из-за стебля чертополоха, как испуганный мальчишка выглядывает из-за яблони в чужом саду. Блестел выпуклый глаз, и шевелился настороженный ус. Закатное солнце блестело в его глазу. Когда солнце скрылось, кузнечик весело застрекотал - как вечерний лесной будильник.
Будильник! Не тут ли отгадка? Спят летяги по темным дуплам, пока не застрекочут снаружи "будильники". Кузнечикам виден заход солнца, и они сообщают об этом всем, кто крепко спит, кому пора просыпаться. Выпорхнула летучая мышь, жуки-навозники загудели.
"1 августа. Кузнечик застрекотал в 21 час 30 минут, и летяга выскочила из дуплянки в 21 час 30 минут".
"15 августа: кузнечик застрекотал в 20 часов 38 минут, летяга выскочила в 20 часов 40 минут. Кузнечик будит летягу".
Но вот 30 августа кузнечик еще и не стрекотал, а летяга уже выскочила. И без будильника проснулась минута в минуту. И жуки не будят ее, они начинают гудеть то раньше, то позже летяжьего выхода. Просто случайное совпадение. Так же можно предположить, что вечерний поезд приходит, когда начинают... летать жуки. К тому же жуки и кузнечики гудят и стрекочут только летом, а летяги не ошибаются круглый год.