Полчаса спустя мне сообщили, что пришел Оскар Уайльд. Я назамедлительно спустился ему навстречу. Он просто сиял от удовольствия.
- Фрэнк, как мило с твоей стороны написать мне столь божественное письмо, - воскликнул Оскар.
- Я прочел лишь сто страниц книги, - сказал я, - но они - прекрасны. Теперь никто не сможет оспаривать твое место среди самых остроумных писателей Англии.
- Как это чудесно с твоей стороны, Фрэнк. Что понравилось тебе больше всего?
Подобно всем художникам, Оскар любил похвалу, и я хвалил его с энтузиазмом, я был рад возможности отбросить прежние свои сомнения, которые теперь казались безосновательными:
- Что бы ни говорили завистники, ты - на пьедестале с Бэрком и Шериданом, среди самых талантливых ирландцев...
Конечно, большинство афоризмов я уже слышал от тебя прежде, но в этой книге ты сформулировал их даже еще лучше.
- Ты правда так считаешь? - Оскар улыбнулся от удовольствия.
Стоит отметить, что некоторые афоризмы из «Дориана Грея» снова были усовершенствованы и появились в его первой пьесе. Например, в «Дориане Грее» лорд Генри Уоттон, в уста которого Оскар вложил свои мысли, рассказывая о том, как ему пришлось торговаться за отрез старинной парчи на Уордор-Стрит, добавляет: «В наше время люди знают всему цену, но ничего не ценят». В «Веере леди Уиндермир» этот афоризм усовершенствован: «Циник - это тот, кто знает цену всему и не видит ценности ни в чем».
Почти все литературные творения наших дней страдают от спешки: чтобы жить за счет творчества, нужно много писать, особенно - пока формируется ваша репутация. Для создания великих произведений нужно время, и хорошие произведения часто обезображивают пятна торопливой поделки. Оскар Уайльд старался свести эти недостатки к минимуму, проговаривая свои произведения, прежде чем их записать.
Разговор лорда Генри Уоттона с дядей, а затем - его беседа за ланчем, когда он хочет обворожить Дориана Грея, отлично отражает обычный стиль беседы Оскара. Дядя спрашивает, с чего лорд Дартмур решил жениться на американке, и ворчит по поводу ее родителей:
- У нее родители есть?
Лорд Генри покачал головой.
- Американские девушки научились скрывать своих родителей столь же хорошо, как англичанки научились скрывать свое прошлое, - и собрался встать из-за стола.
- Полагаю, они производят консервы из свинины?
- Я на это надеюсь, дядя Джордж, ради блага Дартмура. Мне говорили, что производство консерв из свинины - самое выгодное занятие в Америке после политики.
По-моему, это - чудесный юмор.
А вот вторая часть книги получилась пустячной. Первые сто страниц стали плодом многих месяцев бесед Оскара, а вторую часть он написал без подготовки, чтобы закончить рассказ. «Дориан Грей» стал первым произведением, которое доказывало, что Оскар Уайльд наконец нашел свой истинный путь.
Если изучить роман немного подробнее, станут видны сильные и слабые стороны Уайльда как писателя. Первоначальная идея книги превосходна, утонченнее и глубже, чем банальная идея «Шагреневой кожи» Бальзака, хотя, наверное, Уайльд никогда не написал бы свою книгу, если бы не книга Бальзака, но Бальзак честно и искренне пытается преодолеть сопротивление темы и в результате выжимает из нее всё, что можно, а более тонкая идея в руках Оскара постепенно истощается, так что в итоге спрашиваешь себя: возможно, эта история была бы более эффектна в виде рассказа? Оскар не так хорошо знал жизнь и не настолько интересовался своим героем, чтобы написать глубокое психологическое исследование, лучше всего ему удавались рассказы и пьесы.
Примерно тогда же Оскар показал мне афоризмы, которые написал в качестве вступления к «Дориану Грею». Некоторые из них я счел блестящими, но заметил, что Оскар часто повторяется. Я вычеркнул повторы и попытался показать ему, насколько лучше дюжина самых лучших афоризмов, чем восемнадцать, из которых шесть - посредственны. Затем добавил, что хочу опубликовать самые лучшие афоризмы в "The Fortnightly." Оскар поблагодарил меня и сказал, что это очень мило с моей стороны.
Следующим утром я получил от Оскара письмо - он сообщал, что прочел мои правки и считает афоризмы, которые я вычеркнул, самыми лучшими, но надеется, что я их опубликую, раз он их написал.
Конечно, я ответил, что окончательное решение остается за ним, и сразу же опубликовал афоризмы.