- Когда мы репетировали пьесу «Женщина, не стоящая внимания» в Хаймаркете, - начал Оскар, - Бирбом Три показал мне письмо, которое я написал Альфреду Дугласу примерно за год до того. Бирбому это письмо казалось опасным, но я лишь посмеялся и прочел письмо вместе с ним, и, конечно же, Бирбом в итоге всё понял правильно. Вскоре после этого человек по фамилии Вуд сообщил мне, что нашел письма, которые я писал лорду Альфреду Дугласу, в кармане костюма, который тот ему отдал. Он вернул мне некоторые письма, а я дал ему немного денег. Но письма, копию которого отправили Бирбому Три, среди них не было.
Затем однажды вечером ко мне на Тайт-Стрит зашел человек по фамилии Аллен и сообшил, что у него есть мое письмо, которое мне следует иметь.
- По манерам этого человека я понял, что он - враг. «Полагаю, вы имеете в виду мое прекрасное письмо лорду Альфреду Дугласу, - сказал я. - Если бы вам не хватило глупости послать его копию мистеру Бирбому Три, я с радостью заплатил бы вам за него крупную сумму, поскольку считаю это письмо одним из лучших своих произведений». Аллен посмотрел на меня мрачными хитрыми глазками и сказал:
- Из этого письма можно сделать любопытные выводы.
- Не сомневаюсь, - ответил я беззаботно. - Уголовники не разбираются в искусстве.
Аллен посмотрел на меня с вызовом и сказал:
- Один человек предложил мне за это письмо 60 фунтов.
- Вам следует принять это предложение, - сказал я со всей серьезностью. - 60 фунтов - великолепная цена. Я никогда не получал столь крупную сумму за прозаическое произведение такого размера. Но я рад узнать, что кто-то в Англии готов заплатить так много за мое письмо. Не знаю, зачем вы ко мне пришли, - добавил я, вставая, - вам следует немедленно продать это письмо.
Конечно, Фрэнк, пока я всё это говорил, меня дрожь пробирала от страха. Это письмо могли истолковать превратно, а у меня было так много врагов и завистников, но я чувствовал, что всё это - всего лишь блеф. Когда я направился к дверям, Аллен тоже встал и сказал, что человек, который предложил ему деньги, уехал из города. Я обернулся и сказал:
- Он, несомненно, вернется, а меня это письмо абсолютно не интересует.
После этого Аллен поменял тактику - сказал, что он очень беден, у него нет ни пенни за душо й, он поиздержался, пытаясь разыскать меня и рассказать о письме. Я сказал, что не прочь избавить его от мучений, и дал ему полсоверена, заверив, что вскоре письмо будет напечатано в виде сонета в прекрасном журнале. Я провел Аллена до дверей, и он ушел. Я закрыл дверь, но не захлопнул сразу, поскольку услыхал мягкие шаги полисмена, приближающегося к моему дому - топ-топ! Ужасное мгновение, потом полисмен прошел мимо. Я вернулся в свою комнату, меня била дрожь, я спрашивал себя, правильно ли я поступил, не раструбит ли Аллен об этом письме - тысяча смутных опасений.
Вдруг кто-то постучал во входную дверь. У меня душа ушла в пятки, но я пошел и открыл, за дверью стоял человек по имени Клайберн:
- Я принес вам письмо от Аллена.
- Я больше не хочу думать об этом письме, - завопил я. - Я и два пенса за него не дам. Пусть делает с письмом, что хочет.
К моему удивлению, Клайберн сказал:
- Аллен попросил меня вернуть вам письмо, - и протянул письмо.
- Почему он возвращает мне письмо? - спросил я равнодушно.
- Он говорит, что вы были добры к нему и что нет смысла пытаться вас «доить»: вы только смеетесь над нами.
Я посмотрел на письмо, оно было очень грязным, я сказал:
- Я считаю непростительным, что к моей рукописи отнеслись без должного почтения.
Аллен сказал, что ему жаль, но письмо побывало во многих руках. Я взял его с беззаботным видом:
- Ладно, я приму письмо обратно. Поблагодарите мистера Аллена от моего имени.
Дал Клайберну полсоверена за труды и сказал:
- Какой же невероятно порочной жизнью вы живете.
- В каждом из нас есть и хорошее, и плохое, - ответил он.
Я сказал что-то о том, что он - философ, и он ушел. Вот и вся история, Фрэнк.