Оскар принимал хвалу так же, как принимал клевету и скандалы - с чувством благодушного превосходства. Он очень изменился к худшему, год от года становился всё грубее и тяжелее в общении. Все его друзья это заметили. Месье Андре Жид, который был большим поклонником Оскара и вскоре после его смерти написал самую лучшую статью о нем, которая когда-либо появлялась в печати, предпочел умолчать об этих ухудшениях. Он пишет:
"Чувствовалось, что в его взгляде стало меньше нежности, в его смехе появилось что-то суровое, его радость была полна какого-то дикого безумия. Кажется, он всё больше был уверен в своем умении нравиться и всё меньше старался этого добиться. Он стал безрассудным, непримеримым и кичливым. Как ни странно, он больше не рассказывал притчи...».
Брат Оскара Вилли высказал примерно такую же жалобу сэру Эдварду Салливану. Сэр Эдвард пишет:
- Когда Оскар был в тюрьме, Вилли Уайльд сказал мне, что проблемы у них с братом возникли исключительно из-за тщеславия, которое обуяло Оскара незадолго до вынесения приговора. «Он окружил себя, - сказал Вилли, - толпой паразитов, которые весь день его расхваливали, а он раздавал им портсигары, булавки для галстуков и тому подобные вещи за их мерзкое пресмыкательство. Никто, даже я, его брат, не решался как-то критиковать его произведения, чтобы его не обидеть.
Если нужны доказательства безрассудного пренебрежения Оскара общественным мнением и пагубности неверных суждений о нем, расскажу о случае, произошедшем в конце 1894- года. Студенты Оксфорда издавали журнал "The Chameleon". Оскар написал для него собрание афоризмов, которое озаглавил «Фразы и философия для юношества». Его афоризмы были довольно безобидны, но в том же номере вышел рассказ под названием «Священник и ученик», которому уже сложно было найти оправдание. Сам факт, что произведение Оскара вышло в этом же журнале, вызвало бурю осуждения, хотя Оскар не видел рассказ до публикации и не имел никакого отношения к его включению в номер.
Немезида следовала за Оскаром неотступно. В том же году он сам завел со мной разговор о маркизе Куинсберри. Оскар хотел получить совет.
- Маркиз Куинсберри меня раздражает, - сказал он. - Я сделал всё возможное, чтобы помирить его с Бози. Однажды, когда мы с Бози обедали в «Кафе-Рояль», пришел маркиз Куинсберри, я заставил Бози пойти и привести отца за наш столик. До недавного времени он был со мной почти дружелюбен, но написал Бози позорное письмо о нем и обо мне. Что мне делать?
Я спросил, что не нравится маркизу Куинсберри.
- Ему не нравится моя дружба с Бози.
- Так почему бы тебе не перестать видеться с Бози? - спросил я.
- Это невозможно, Фрэнк, и смешно: с чего я должен отказываться от друзей из-за Куинсберри?
- Мне хотелось бы увидеть письмо Куинсберри, - сказал я. - Это возможно?
- Я тебе его принесу, но там нет ничего интересного.
Через несколько дней Оскар показал мне письмо, а когда я его прочел, дал мне копию телеграммы, которую лорд Альфред Дуглас послал отцу в ответ. Привожу оба текста, они говорят сами за себя:
«Альфред,
Для меня мучительна необходимость писать тебе в таком ключе, но я вынужден это сделать: пожалуйста, пойми, я не желаю получать от тебя какие-либо письма в ответ. После недавних твоих истерически наглых писем я не хочу получить то, что будет меня раздражать, и я отказываюсь читать новые письма. Если тебе есть что мне сказать, приедь сюда и скажи мне это лично. Во-первых, правильно ли я понимаю, что, бесславно покинув Оксфорд по причинам, о которых мне сообщил твой тьютор, теперь ты намерен шататься без дела, валяться на диване и бездельничать? Пока ты прохлаждался в Оксфорде, меня кормили обещаниями, что ты в конце концов поступишь на государственную службу или в Министерство иностранных дел, а потом начали уверять, что ты вступишь в коллегию адвокатов. А теперь выясняется, что ты ничего делать не собираешься. Я абсолютно не намерен снабжать тебя средствами для того, чтобы ты бил баклуши. Ты готовишь себе несчастное будущее, будет неправильно и жестоко с моей стороны поощрять тебя в этом. Во-вторых, перехожу к более болезненной части письма - твоей близости с мистером Уайльдом. Ты должен это прекратить, иначе я лишу тебя наследства и каких-либо средств к сушествованию. Я не собираюсь пытаться анализировать эту близость, но, по моему мнению, это выглядит столь же ужасно, сколь ужасным и является. Собственными глазами я видел вас в омерзительнейших отношениях, это выдавал ваш взгляд и манеры. Никогда в жизни я не видел то, что прочел у вас на лице. Не удивительно, что люди говорят то, что говорят. Кроме того, я узнал из надежного источника, хотя это может быть и неправдой, что его жена подала заявление на развод из-за содомии и других преступлений. Это правда, или тебе об этом ничего не известно? Если это правда, и об этом узнает широкая общественность, я буду иметь право пристрелить его без предупреждения. Эти христолюбивые английские трусы, мужчины, как они себя называют, наконец-то проснутся.