Гения в Британии боятся и ненавидят прямо пропорционально степени его оригинальности, а если так вышло, что он - писатель или музыкант, его к тому же еще и презирают. Язвительное предубеждение против Оскара Уайльда царило повсюду. Судья Коллинз не попытался умерить радость зрителей, приветствовавших победу лорда Куинсберри. Никто из полицейских возле дверей не попытался заставить замолчать толпу, которая освистывала Оскара Уайльда, провожала его мерзкими выкриками, когда он выходил из зала суда. Его осудили и признали виновным еще до начала судебного процесса.
Полиция тоже действовала против Уайльда с необычайной прытью. Мистер Шерард в своей книге «Жизнь» пишет, что полиция не пыталась получить ордер на арест Уайльда, «пока не ушел последний поезд в Дувр», и лишь упорное нежелание Оскара покинуть Лондон вынудило полицию его арестовать. Но это - дишь плод его воображения.
Необходимо рассказать, как развивались события на самом деле. Зная, как Оскар вел себя во время это кризиса, читатель сможет судить, верно ли он изображен на страницах этой книги. Я описываю здесь Оскара как дружелюбного, слабого человека милейшего нрава, который легко поддавался чужому влиянию в поступках, но не в мыслях: теперь посмотрим, насколько справедливло мое суждение, поскольку Оскар переживает один из тех моментов, которые испытуют душу. К счастью, все события того дня нам досконально известны: Оскар в целом сам рассказал мне, что произошло, а мельчайшие подробности картины впоследствии сообщил мне его лучший друг Роберт Росс.
Утром к Оскару пришел мистер Мэтьюс, один из его адвокатов, и сказал: «Если хотите, мы с Кларком затянем рассмотрение дела, и у вас будет время добраться в Кале».
Оскар отказался тронуться с места. «Я остаюсь», - вот всё, что он сказал. Роберт Росс умолял его принять предложение Мэтьюса, но он отказался: почему? Я уверен, что у него не было никакой причины, поскольку не раз спрашивал его об этом, и даже поразмыслив, он так и не смог объяснить. Он остался, потому что остаться было проще, чем немедленно принять решение и действовать столь энергично. Он никогда не был особо волевым человеком, а его образ жизни ослабил силу воли еще больше.
После оглашения вердикта в пользу Куинсберри Оскар поехал с Альфредом Дугласом в одноконном экипаже проконсультироваться со своим адвокатом Хамфрисом. Перед этим он выписал Россу чек на предъявителя в его банке на Сент-Джеймс-Стрит. В тот момент он намеревался сбежать.
Росс заметил, что за ним следит детектив. Он взял в банке примерно 200 фунтов и поспешил на встречу с Оскаром в отеле «Кэдоган» на Слоун-Стрит, где лорд Альфред Дуглас жил последние четыре-пять недель. Росс приехал в отель «Кэдоган» около 1:45 и встретился там с Оскаром и Реджи Тернером. Они с Тернером советовали Оскару сразу же ехать в Дувр и попытаться попасть во Францию, но он повторял лишь: «Поезд ушел, слишком поздно». Оскар вновь впал в апатию.
Он попросил Росса поехать к его жене и рассказать ей, что происходит. Росс так и сделал, сцена была болезненной. Миссис Уайльд плакала и говорила: «Я надеялась, что Оскар уже едет за границу».
Росс вернулся в отель «Кэдоган» и рассказал Оскару, что сказала его жена, но даже это не заставило его начать действовать.
Он сидел, словно приклеенный к креслу, пил белый рейнвейн с сельтерской в почти полной тишине. Около пяти часов пришел Джордж Уайндхэм, чтобы встретиться со своим кузеном Альфредом Дугласом. а не найдя его, захотел встретиться с Оскаром, но Оскар, боясь упреков, отправил вместо себя Росса. Уайндхэм сказал, что очень жаль, что Бози Дугласу вздумалось быть с Оскаром, на что Росс сразу же ответил, что друзья Уайльда много лет пытались их разлучить, и что если бы он, Уайндхэм, держал своего кузена подальше от Оскара, он оказал бы Оскару величайшую услугу. После этих слов Уайндхэм начал вести себя более вежливо, хотя по-прежнему был «ужасно обеспокоен», и умолял Росса уговорить Оскара уехать из страны, чтобы избежать скандала. Росс ответил, что они с Тернером уже несколько часов пытаются уговорить Оскара. Посреди разговора в комнату ввалился вернувшийся Бози и сказал: «Я хочу поговорить с кузеном», Росс вернулся к Оскару. Через пятнадцать минут пришел Бози и сказал, что он уезжает с Уайндхэмом, нужно встретиться с одним важным человеком.