В Париже ужасно жарко. Я хожу по улицам, раскаленным, как медь, на улицах пусто. Даже криминальные элементы уехали на море, а жандармы зевают и сожалеют о своей вынужденной праздности. Утешает их лишь возможность указать английским туристам неправильную дорогу.
В прошлом месяце ты был невероятно добр и щедр, выписав мне чек - теперь у меня есть средства к существованию. Можно ли получить такой чек и в этом месяце? Или золото твое улетучилось?
Навеки твой,
ОСКАР».
ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ НА ПЬЕСЕ «ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ»
Это письмо я получил от Оскара, кажется, в начале 1899-го года. Оно было написано весной, после того, как мы с ним провели зиму в Ла-Напуле.
«От Себастьяна Мельмота,
Глан, кантон Во, Швейцария.
ДОРОГОЙ ФРЭНК,
Как видишь по адресу отправки, я в Швейцарии с М. - довольно ужасное сочетание: вилла очаровательна, и по краям озера растут очаровательные сосны, а с другой стороны - горы Савой и Монблан. Мы живем в часе езды медленным поездом от Женевы. Но М. скучен и неразговорчив, кроме того, он угощает меня швейцарским вином - это ужасно, он занят мелочной экономией и низменными хозяйственными интересами, так что я очень страдаю. Скука - мой враг.
Хочу спросить, можно ли сделать для тебя дарственную надпись на следующей пьесе - «Идеальный муж». Смизерс издает ее в том же виде, что и все остальные, надеюсь, ты получил свой экземпляр. Мне так хочется написать твое имя и несколько слов на титульной странице.
С радостью и сожалением вспоминаю очаровательное солнце Ривьеры, очаровательную зиму, которую ты столь щедро и великодушно мне подарил. Это было так мило с твоей стороны. Я никогда об этом не забуду.
На следующей неделе сюда прибудет баркас - это немного меня утешит, потому что мне нравится плавать по озеру, а склоны Савоя покрыты зелеными долинами и усеяны очаровательными деревушками.
Конечно мы выиграли пари: фраза о Шелли - из предисловия Арнольда к изданию Байрона, но М. отказывается платить! Он трясется над каждым франком. Это раздражает, поскольку у меня совсем нет денег с тех пор, как я сюда приехал. Но я воспринимаю это место как швейцарский пансион, где не выставляют еженедельный счет за проживание...
Навеки твой,
Оскар».
Кажется, я ответил на это письмо, но я не уверен. Конечно же, я был очень рад получить издание «Идеального мужа» с дарственной надписью, потому что это я предложил Оскару сюжет пьесы, хотя нельзя сказать, что сюжет этот в подлинном смысле придумал я. Эту историю рассказал мне интересный и умный американец в Каире, Коуп Уайтхаус, о чем я уже писал в этой книге. Эта история могла оказаться неправдой, но я сразу ухватился за идею о том, как английского премьер-министра настигают грехи прошлого. Я рассказал эту историю Оскару, почти ее не приукрашивая, и Оскар почти сразу же написал на эту тему великолепную пьесу. Дарственные надписи почти столь же льстивы, как эпитафии. Дарственная надпись на издании «Идеального мужа»:
ФРЭНКУ ХАРРИСУ
скромная дань уважения
его творческой силе и выдающемуся таланту
его дружескому рыцарскому благородству
ЭПИТАФИЯ МИССИС УАЙЛЬД
Злая судьба, кажется, преследовала и жену Оскара. Она умерла в Генуе, ее похоронили на участке для протестантов на Кампо-Санто. Вот что написано на ее надгробии:
КОНСТАНС,
ДОЧЬ ПОКОЙНОГО
ГОРАЦИО ЛЛОЙДА, КОРОЛЕВСКОГО АДВОКАТА,
РОДИЛАСЬ —— УМЕРЛА ——
Никакого упоминания о ее браке со знаменитым человеком, который был отцом двоих ее сыновей.
Ирония судьбы заключалась в том, что покойного Горацио Ллойда, королевского адвоката, более чем обоснованно подозревали в половой распущенности: см. «Критику Роберта Росса» в конце «Приложения».
СОНЕТ
ОСКАРУ УАЙЛЬДУ
Ты прошлой ночью снился мне, и свет
Лица не затеняло горе.