Женщины и мужчины из светского общества с таинственным прошлым, скрытые пороки, разоблачение которых грозит потерей общественного положения, светские флирты, мнимые измены, галантное ухаживание благородных молодых людей за благородными девицами — в эту рамку комедии интриги Уайльд сумел вложить интересное содержание.
Комедии Уайльда интересны не тем, что делают персонажи, не конфликтами, в которые они запутаны, а речами действующих лиц. Особенного мастерства обрисовки характеров Уайльд не обнаруживает. Из пьесы в пьесу кочуют, в общем, одни и те же персонажи. Но зато каждый раз мы слышим из их уст все новые и новые эпиграммы, афоризмы и парадоксы, полные наблюдательности и остроумия. В этом и заключается главная сила комедий Уайльда, очень сценичных и изобилующих умело подготовленными театральными эффектами.
Особенно близки к типу «хорошо сделанной пьесы» «Веер леди Уиндермир» и «Женщина, не стоящая внимания». В последней есть даже черты мелодрамы. «Идеальный муж» — комедия более высокого класса, главным образом в силу содержащихся в ней сатирических мотивов. Самой же оригинальной является комедия «Как важно быть серьезным». В ней Уайльд наиболее полно воплотил свой принцип искусства, свободного от каких бы то ни было утилитарных целей. Ни истина, ни мораль здесь ни при чем. Сюжет строится на забавных недоразумениях и менее всего претендует на сходство с действительностью. Однако это не означает отсутствия содержания. Все дело лишь в том, что оно находится вне сюжета.
Можно было бы заняться извлечением «идеи» каждой из комедий Уайльда посредством анализа сюжета. Но, производя такую операцию, нетрудно убедиться в том, что «мораль» любой его пьесы может быть сведена к довольно обыденным и пошлым сентенциям, подтверждающим необходимость победы добродетели и наказания порока. В построении действия, развитии его и развязке Уайльд не нарушает канонов буржуазной развлекательной драматургии. Но в речах героев он взрывает ходячие представления обывателей как великосветских, так и тех, кто принадлежит к более низким сферам мещанства.
Внимательный читатель заметит, что в ходе непринужденных бесед персонажи комедий Уайльда затрагивают широчайший круг вопросов. Общественная жизнь и политика, нравы и моральные принципы, вопросы семьи и брака — обо всем этом они толкуют иногда с игривостью, кажущейся чрезмерной. Но именно легкость, с какой они касаются всего, выражает особую позицию Уайльда по отношению к нормам буржуазного общества. Это общество хочет, чтобы к нему и его проблемам относились серьезно. Уайльд не желает принимать всерьез устоев этой среды. Он крайне непочтителен по отношению к ее святыням, которые он устами своих персонажей проходя задевает на каждом шагу.
Самое легкое было бы привести здесь с десяток цитат из комедий Уайльда. За счет его остроумия можно было бы украсить данную статью. Но я не воспользуюсь этой возможностью, представив читателю самому получить удовольствие от остроумия Уайльда, когда он будет читать комедии.
С каких же позиций осмеивает Уайльд мнимые принципы и ценности буржуазного общества? Есть ли у него самого твердые убеждения, положительные взгляды, из которых он исходит в своей критике? Особенность Уайльда состоит в том, что сам он, в общем, ни во что или мало во что верит. Можно говорить о несомненной деклассированности Уайльда. Он уже оторвался от своего класса, но ни к какому другому не пристал. Поэтому творчество его, будучи порождением эпохи упадка буржуазной культуры, является вместе с тем буржуазным по своему существу. Но старые предрассудки отчасти еще тяготеют над ним, и их дополняют заблуждения, имеющие в основе отсутствие прочной общественной почвы у Уайльда. Последние, в частности, проявляются в декадентских вывертах, которые есть и в комедиях Уайльда. Мы охотно согласимся с ним, когда он осмеивает ханжескую мораль. Но персонажи Уайльда любят бравировать аморализмом вообще. В комедиях Уайльда есть персонаж особенно близкий автору. Это светский молодой человек, изрекающий забавные парадоксы, подчас очень острые и изредка даже по-настоящему смелые. Хотя он любит представляться крайне безнравственным и отрицает все принципы морали, в ходе действия оказывается, что он-то как раз и играет главную роль в торжестве истины и справедливости. За всем этим у Уайльда скрывается мысль, что так называемые безнравственные люди гораздо более нравственны, чем те, кто выставляет напоказ свои добродетели, тогда как на самом деле у них немало тайных пороков и прегрешений против морали.
Уайльд прав, когда показывает шаткость нравственных устоев буржуазного общества. Но если нравственность этого общества является ханжеской, то это еще не означает, что лучше те, кто не имеет никаких нравственных принципов, как хочет нас заставить думать Уайльд. Однако нет нужды спорить с ним докторальным тоном. Это означало бы проявить отсутствие чувства юмора, которым так богат сам писатель.
Только в «Идеальном муже» Уайльд от юмора переходит к сатире, достаточно язвительно показывая облик английского государственного деятеля и сомнительные пути, приводящие людей к власти в буржуазном обществе. Но, став на этот путь, драматург под конец все же завершил его все сглаживающей компромиссной развязкой. Опять-таки не будем судить его за это. Достаточно и того, что в комедии есть, — она приоткрывает завесу истины, и для своего времени даже это было смелым.
Пьеса «Как важно быть серьезным» имеет подзаголовок: «Легкомысленная комедия для серьезных людей». Это можно сказать о всех комедиях Уайльда. Каждая из них более или менее легкомысленна, но серьезным людям ведь тоже надо когда-нибудь отдохнуть и развлечься. Такой веселый отдых и дают эти комедии. Это не бездумный отдых. В блестках остроумия Уайльда встречаются и глубокие мысли, на которые стоит обратить внимание. Но не следует забывать, что часто он только играет мыслью, кокетничает своей способностью выворачивать все наизнанку, любит спутывать карты так, чтобы поставить нас, читателей и зрителей его пьес, в тупик. Распутывать парадоксы Уайльда по большей части бесполезно. Тем более невозможно вывести из них какую-нибудь систему взглядов. Испытывая удовольствие от собственного остроумия, он нередко смеется в душе и над теми из нас, кто, поддавшись его обаянию, начинает глубокомысленно толковать его парадоксы. Наибольшее удовольствие получит тот, кто будет помнить, что, читая комедии Уайльда, важно не быть серьезным.