Джулай решила, что я просто устал после учебы, поэтому не стала задавать вопросов, а просто рассказывала об их с Ингаром планах на следующую выставку... и что-то про Питер... Может быть, я и вправду устал... И вид у меня бледный, и круги под глазами - все соответствует общему представлению о студенте, который только вступил в осень...
Я тоже так думал и именно так объяснял свою "черную полосу". А как быть с незаписанными мыслями? Теми, которые, стоит только вывести первую строку, заставляют чувствовать себя предателем?
Появились вещи, о которых я не могу написать. А все потому... потому, что... [ох, я пытался это объяснить и так, и сяк и затер это место в дневнике до дыр]... потому что раньше моя любовь была чистой.
То ли телесное желание молчало, то ли я воли ему не давал, потому что едва-едва осмелился поверить, что я кому-то вообще нужен. И даже не просто нужен, а любим.
...А сейчас... [это я тоже затер]... Я переживу, я привыкну и осознаю. В конце концов, это нормально, - просто встреченное на жизненном пути новое чувство всегда здорово пугает поначалу...
407.
---Потрошители библиотек
Не сомневайтесь: мир кто-то построил, и очень заботливо построил, обставив каждый его уголок. Цветущие парки, конечно, прелесть. И озера - по одному на квартал - тоже. Но если они еще (можно предположить) появились как-то там сами, то тысячи машин, от больших до миниатюрных - одни убирают мусор, другие готовят еду, третьи учат тебя ходить, пока ты маленький... - они никогда не появились бы случайно. Ну, кто сомневается, что мир был придуман?..
Да, кто-то придумал его и определил человеку время жизни - 18 лет. Дольше своего восемнадцатого Дня рождения не жил никто. Но почему-то мирились с этим не все. Некоторым приходило в голову бунтовать против самого мироустройства.
Вот, например, таким, как Ле'Рой... Их было много - тех, кто пытался всего за 18 лет понять мир и выйти за его границы. Они тратили коротенькую жизнь не на тысячи развлечений, устроенных кем-то заботливо и умно; а на штурм необъятного количества знаний... Таких, как Ле'Рой, называли Потрошителями Библиотек...
"...Сегодня "ушла" Мириам. А я ведь знал... знал, на что шел, ведь она была на два года старше..." - Ле'Рой захлопнул дневник, швырнул его о стену и разрыдался. Так плачут мужчины, а это очень страшно, когда они плачут...
Ночь пролетела в кошмарном полузабытьи. Утром Ле'Роя разбудил сынишка. Ему было всего три года, и за ним еще неотступно следовала машина-нянька, но разума в глазах мальчонки было много не по годам.
- Мама умерла, - сказал ребенок. Ле'Рой аж вздрогнул - такой суровой и недетской получилась фраза. - И ты тоже умрешь, да?
- Да... Я всю жизнь учился, Оши, чтобы придумать что-нибудь... чтобы люди не умирали, - ответил ему Ле'Рой, как взрослому. - А если я не успею, ты это сделаешь, правда?
Оши кивнул, глядя отцу в глаза...
...Пара дней - и Ле'Рой взял себя в руки. Как бы там ни было, ему оставалось еще два года. Два года, за которые надо много чего успеть.
Утром второго дня он вернулся в институт, где его, в неизменном белом халате и в очках с тяжелой оправой, встретили с ликованием. "Вернулся Ле'Рой!" - счастье-то...
Он старался улыбаться, и теми, кто помладше, командовал бойко... И он прав оказался, как всегда, - работа отвлекала от грустных мыслей. Правда, они имеют привычку возвращаться под вечер, когда ложишься отдохнуть. Но Ле'Рой работал так, чтобы вечером прийти и упасть. И уснуть.
Маленький самостоятельный Оши на отсутствие внимания не жаловался. Он давно уже проводил свои дни не на игровой площадке с более беспечной малышней, а в институте, рядом с родителями. Когда не стало мамы, Оши вообще перестал тратить время на игры. Он читал. Правда, понимал, дай бог, десятую часть того, что читал. Неудивительно: некоторые книги были запредельно сложны даже для семнадцатилетних ученых, не то что для мальчика-трехлетки...
...У поэтов взгляд немного "не от мира сего", вы не находите? Ле'Рой именно так и думал. Потому Инвир казался ему существом каким-то нереальным и, возможно, даже крылатым...
-...Я ухожу завтра, - сообщил он Ле'Рою, глядя прямо в душу светлыми неземными глазами. И при этом говорил он так легко и весело, будто не о смерти шла речь. - Приходи проводить меня. Весь наш институт придет посмотреть, как меня заберет к себе Небо.
- Приду, - пообещал Ле'Рой, положив руку Инвиру на плечо, и даже постарался улыбнуться... это было непросто.