Что новое, сменившее старое, само когда-нибудь будет смещено; что его тоже сочтут мифом…
Но если вверх карабкается призрак, ему достаточно нарисованной лестницы.
«Annual Register» (1821-681):
По сообщению месье Лайне, французского консула в Пернамбуко, в начале октября 1821 года прошел ливень из субстанции, напоминающей шелк. Она падала в огромном количестве, словно целое грузовое судно, странствовавшее где-нибудь между Марсом и Юпитером, рассыпалось, и ткань, может быть, веками странствовала в пространстве, медленно распадаясь. В «Annales de Chimie» (2-15-427), говорится, что образцы вещества были высланы месье Лайне во Францию и оказались сходными с паутинными нитями, которые в определенное время года плавают в воздухе в окрестностях Парижа.
В «Annals of Philosophy», (12–93) упоминается волокнистая субстанция, похожая на голубой шелк, выпавшая под Наумбергом 23 марта 1665 года. По сведениям Хладны («Annales de Chimie», 2-31 — 264), количество было велико. Перед этими сведениями он ставит знак вопроса.
Одно из преимуществ промежуточника в том, что в единстве кажущегося не может быть смешанных метафор. Любое допущение означает, в какой-то степени или аспекте, допущение всего. Так что вполне позволительно говорить, например, о чем-то твердом, как скала, и при том величественно плавающем. Ирландцы — добрые монисты; над ними, конечно, смеялись за их более глубокое проникновение в суть вещей. Так и книга, которую мы пишем, или наша процессия, или музей с камерой ужасов, весьма преувеличенных.
Довольно ужасное совпадение имело место в «Scientific American» (1859-178). Нас интересует то, что корреспондент, наблюдавший падение с неба шелковистого вещества — в это время в небе было северное сияние — приписывает появление вещества сиянию.
Со времен Дарвина классическим было объяснение, что всякая шелковистая субстанция, падающая с неба, — паутина. В 1832 году на борту «Бигля» в устье реки Ла-Плата за шестьдесят миль от суши Дарвин наблюдал огромную массу пауков того вида, который обычно называют «парашютистами» — маленьких воздухоплавателей, умеющих летать по ветру на длинных нитях паутинки.
Трудно предположить, что шелковистая субстанция, падающая с неба, может не быть паутиной. Сам я предполагаю, что паутина здесь оказалась примесью; что мы имеем дело то с шелковыми нитями, падающими из неземного пространства, то с земными паучками-парашютистами, и отличить одно от другого часто затруднительно. Конечно, наше предположение о шелковых нитях смешивается с предположением о нитях других тканей, так что не знаю, очень ли нам это помогло…
Кроме того, что, если с неба падают тканые материалы…
Само упоминание такого допущения может быть уместно в этой книге гипотез и предположений…
«All the Year Round» (8-254) описывает осадки в Англии, 21 сентября 1741 года, в городках Брэдли, Силбурне и Алрес-форде, а также в треугольнике с вершинами в этих трех городах. Субстанция описывается как «паутинистая», но она падала хлопьями, или «образуя хлопья и клочья около дюйма в ширину и пяти-шести в длину». К тому же хлопья состояли из относительно тяжелого вещества, «падали со значительной скоростью». И в большом количестве: самая короткая сторона треугольника — восемь миль.
В «Wernerian Nat. Hist. Soc. Trans.» (5-386) сказано, что было два «снегопада», разделенных перерывом в несколько часов, — обстоятельство, которое нам уже кажется знакомым, — обстоятельство, которое невозможно было бы допустить в общество, если бы оно не повторялось снова и снова. Сообщается, что второй раз выпадение «паутины» продолжалось с девяти утра до темноты.
Вот гипноз классики — то, что мы называем мышлением, есть всего лишь выражение неравновесия; как только происходит мысленное приспособление, мышление прекращается разумеется, поскольку мышление есть признание в неведении. Если вы размышляете над неким предметом — вы еще чему-то учитесь: если мы признаем, что выученное проделывается механически — разумеется, квазимеханически, поскольку ничего невозможно изучить окончательно.
Было решено, что выпавшая субстанция представляет собой паутину. Это приспособление. Но для меня это не приспособление; так что мне, боюсь, придется немного поразмыслить по этому поводу. Если я когда-нибудь достигну приспособленности с этим предметом, то для меня в этом вопросе станет невозможно никакое мышление, кроме мышления штампами. Но пока для меня не все окончательно решено, я могу указать:
Что эта субстанция выпала в таком количестве, что привлекла к себе всеобщее внимание…
И должна была привлечь не меньшее внимание, когда поднималась вверх.