А ведь скоро уже одиннадцать лет, как ее не стало. Надо бы съездить на могилу… Андрей попытался вспомнить, когда был на Введенском кладбище в последний раз. И не смог. Работа, развлечения, приятели… Жизнь подхватывает и закручивает вихрем, и некогда остановиться, оглянуться, вспомнить.
Зачем же он ночью достал эту папку? Девушка просила показать, но ей хватило бы и картин в мастерской: там холсты куда внушительнее, производят нужное впечатление. Неотразимо улыбнешься, небрежно продемонстрируешь пару-тройку неоконченных работ, второе столетие пылящихся под тряпками на мольбертах, — и она твоя. Так ведь нет, полез в шкаф, вытащил целую стопку картонных папок, некоторые ещё со школьной скамьи сохранились…
Кинув на Ирину-Арину-Инну хмурый взгляд через плечо, Андрей принялся торопливо собирать рисунки. Им овладел необъяснимый стыд, к лицу жаром прилила кровь. Старые акварели в присутствии случайной ночной гостьи вызывали смущение столь же сильное, как если бы мама вдруг шагнула в комнату сквозь десятилетие и застигла его в праздности и разврате.
— Разберусь с делами — и на Введенское, — пробормотал Андрей, заталкивая расползающиеся листы бумаги в картонные папки. — Куплю букет… Розы. Она розы любила, желтые. Самые большие и красивые. Можно даже на заказ, пусть сделают. И сегодня же отвезу. Если получится.
А могло не получиться?
Андрей крепко задумался, пытаясь вспомнить, не планировал ли на день чего-нибудь важного. Если память не изменяла, с Калининым встреча была назначена на завтра. Кто такой этот Калинин, отец рассказывал, но ему, по большому счету, было плевать: политик, банкир, бизнесмен, акционер — хоть папа Римский, лишь бы четко изложил требования, без капризов подписал технические условия и вовремя перечислил гонорар. Навидался Андрей на своем веку всяких.
Значит, Калинин завтра.
А сегодня?
Копошилось в памяти смутное подозрение, что и нынешний день выделялся каким-то событием, вроде, даже назначенным заранее. Однако голова гудела и соображать без напоминаний отказывалась. Пришлось искать на столе ежедневник.
В этот момент девушка на постели потянулась с протяжным вздохом и обернулась, просыпаясь.
— Привет, — улыбнулась, глядя сквозь щелки между опухшими, щедро накрашенными черным веками.
— Доброе утро, — уныло отозвался Андрей, прикидывая, как бы потактичнее избавиться от тягостного общества. — Выспалась?
— Вполне. Иди сюда?.. — из-под одеяла высунулась голая рука и призывно потянулась в его сторону.
Андрей старательно проигнорировал приглашение. Сосредоточенно листая ежедневник, прикинулся глухим и слепым. Присел на край стула. Где же, где же…
— Занят сегодня? — девушка приподнялась, опираясь на локти. — Что-то важное ищешь?
— Ага, пытаюсь вспомнить, как тебя зовут, — буркнул Андрей раздраженно прежде, чем успел подумать.
— Инесса, — та ничуть не обиделась. — Необычное имя, часто путают.
Вот оно! Ноябрь, двадцать седьмое. На листке в линейку торопливым почерком было написано другое необычное имя: «Варвара». А рядом безо всяких пояснений добавлено: «Казанский, «Урал», 9:23».
Холодея, Андрей нашарил в кармане скомканных джинсов сотовый. Двадцать седьмое ноября, половина двенадцатого. Три пропущенных вызова, но с чужих номеров — ни одного. Выходит, никто не звонил, не искал.
Отдернув штору, Андрей зачем-то выглянул в окно. Словно ожидал увидеть таинственную Варвару во дворе: благополучно добравшуюся от вокзала на метро со всеми ее чемоданами, сумками и котомками. Крепко сбитую, в деревенском пуховом платке, в нелепых варежках, драповом пальто и сапогах «прощай, молодость». С круглыми щеками, раскрасневшимися от холода, и косой до пояса.