— Значит, это в самом деле была Джейн? — спросил он. Ему показалось, что он плачет, однако огонь высушил его глаза. — Я не мог сказать наверняка: она… она слишком…
Он вяло махнул рукой в направлении обгоревших развалин. Деревянные бусинки снова застучали, когда повитуха положила узловатые пальцы ему на плечо.
— Вторник, сеньор Арчи, — тихо сказала она. Отсветы догорающего пожара углубили тени морщин на ее лице. — Ты же знаешь, какой сегодня день. Она ждала тебя, потом они пошли вниз, а люди на улице стали кричать «Пожар!». Те, кто вырвался наружу, разбежались, а она не хотела оставить девочку. Трое мужчин вытащили ее через окно, она все еще держала в руках твою дочь. Пожарные положили их рядом.
Арчи стоял, загребая снег на оголенный кусок мостовой под ногами.
— Ее нет, сеньор Прескотт. Чудесная была малышка, — сказала старуха, и он, спотыкаясь, пошел прочь. Карман, в котором лежали последние три доллара, оттягивала тяжесть ножа. Арчи убегал от толпы, от гвалта, от дыма и от невыносимого горя.
КНИГА ПЕРВАЯ
Тепеилуитль, 3-Череп — 8 сентября 1842 г.
Свет от масляной лампы Стивена Бишопа мерк, едва покинув пламя, поглощенный высоким потолком, разверзнувшейся у ног бездной и его собственной темной кожей. Стивен знал, что свет выглядит тусклым только потому, что над пропастью он не отражается от стен и пола, однако на посетителей это всегда производило огромное впечатление. Пожилой англичанин за спиной Стивена украдкой шагнул назад и часто задышал.
— Бездонная яма, — пробормотал себе под нос мистер Тетерсфилд. Наклонился вперед, опершись на плечо Стивена, и посмотрел вглубь. — И какой она глубины?
— Никогда не бывал на дне, — ответил Стивен. Убрал лампу и повернулся к Тетерсфилду, помня об обрыве в двух шагах от каблуков своих ботинок. — Я пробовал бросать туда камни, и, судя по всему, там пара сотен футов. Или даже больше.
Он знал, что с противоположного края пропасти не хватало одного дюйма до двухсот двенадцати футов: на прошлой неделе Стивен лично промерил глубину. Но не стоит это разглашать. В отличие от мистера Горина, предыдущего владельца Мамонтовых пещер, доктор Кроган не так снисходителен к незапланированным вылазкам своих рабов — да и к самому Стивену тоже. Горин понимал, что хотя желающие посмотреть на пещеру приезжали со всего мира, многие из них предпочитали, чтобы экскурсию проводил именно Стивен Бишоп. И предпочтение это во многом основывалось на возможности открыть еще не исследованную пещеру; за последние два-три года десятки камней, гротов и узких галерей уже получили имена посетителей. Поэтому Горин позволял Стивену изучать пещеры. Когда заканчивались экскурсии и денежки были заработаны, Стивену разрешалось поискать следующее местечко, которое сделает знаменитым какой-нибудь турист.
Доктор Кроган, напротив, требовал, чтобы ему тут же сообщали обо всех открытиях. И если открытие заслуживало внимания, то он немедленно объявлял об этом указателями по всей дороге от Луисвилла до Боулин-Грин. Кроме того, он перестроил и улучшил гостиницу, нанял оркестр и построил новую дорогу. В результате количество посетителей увеличивалось, но исчезала загадочность самого места. Стивен покачал головой: половина удовольствия от посещения пещер состояла в трудностях, которые приходилось преодолевать, чтобы добраться до самых впечатляющих мест. А Кроган того и гляди захочет динамитом пробить прямой проход ко всему, что, по его мнению, можно показывать за деньги.
— А как ты сумел вычислить глубину, бросая камни? Вот уж никогда бы не подумал, что чернокожий мальчишка из Кентукки имел возможность изучить физику. — Тетерсфилд смотрел поверх головы Стивена, держась за столбики с предупреждающими надписями. Столбики установил мистер Горин после того, как один турист чуть не сорвался в пропасть в 1839 году. Стивен заметил, что руки профессора были покрыты коричневыми пятнами — признак больной печени.