– На двадцать два. Но брак меня не интересует. Пожалуй, я все-таки выпью. Бренди.
Пол подал ей бокал и пошел в библиотеку, где Мег и ее сын Тимоти разговаривали с Ильзой. Он сразу почувствовал, что две женщины нашли общий язык. Человек посторонний задался бы, вероятно, вопросом, почему это доставило Полу такое удовольствие, но каковы бы ни были причины, ему это приятно и все. Взяв стул, он подсел к беседующим.
Тимоти Пауэрс всегда, с детских лет, был любимцем Пола. Мальчиком он не мог не вызывать симпатии – крупный, светловолосый, здоровый, заядлый спортсмен. Вдобавок, у него был живой ум. Сейчас ему за тридцать, и он сохранил все эти качества. Он ничем не напоминал ни своих родителей, ни сестер, отличаясь от них так сильно, как одно человеческое существо может отличаться от другого. В последние годы он преподавал современную литературу в различных университетах, главным образом на Среднем Западе, и Пол редко видел его.
– Так вот, возвращаясь к теме нашего разговора, – сказал Тимоти и объяснил Полу: – Мы говорили о послевоенных лагерях для перемещенных лиц.
– Если бы не английская блокада, я сейчас жила бы в Израиле. Тогда это была Палестина, – сказала Ильза. – Я всегда хотела поехать туда.
Она бессознательно сжала руки привычным жестом, который Пол хорошо знал. Жест этот свидетельствовал о внутреннем напряжении, охватывавшем ее всякий раз, когда речь заходила об этом аспекте ее прошлого. Затем тихо продолжила:
– Французы считались нашими друзьями. И, однако, Франко – ну не абсурд ли это? – именно Франко впустил в свою страну двадцать пять тысяч евреев во время войны и отказался выслать их назад в Германию. Французы же, ничтоже сумняшеся, отправили евреев на смерть.
– К нашему стыду должен признать, что мы тоже не слишком много для них сделали, – вставил Пол.
– Я всегда считал, что Рузвельт симпатизировал евреям, – заметил Тимоти.
– Он выступал с такими заявлениями, – ответил Пол, – но ни он, ни Черчилль не согласились разбомбить железнодорожные пути, ведущие к лагерям смерти. Вейцман[8] умолял об этом Идена,[9] но тот отказался. Его симпатии, как хорошо известно, были на стороне арабов, возможно, потому что они так живописно выглядят в своих куфиях.[10]
– Потрясающе! – сказал Тимоти. – Я и понятия не имел. Для меня это откровение.
Пол не захотел да и не мог сказать, что его никогда не переставало удивлять, как же мало людей знают правду о том, что происходило в те годы.
– Все это так интересно, Пол. Я думаю, мне следует съездить в Израиль. Ты ведь был там.
– Дважды. В сорок восьмом, когда было создано это государство.
– Если ты снова туда поедешь, возьми с собой и меня.
– Что ж, я и в самом деле намерен съездить туда еще раз, может, даже в будущем году.
– Со времени войны за Суэцкий канал три года назад я не переставал задаваться вопросом, что же там в действительности происходило?
– Что происходило? По сути дела, целью войны было не допустить, чтобы Насер стал лидером арабского мира и оттеснил израильтян к морю.
– Наверное, – продолжал Тимоти, – меня эти проблемы интересуют потому, что дедушка был евреем. Конечно, я знал об этом с детских лет, но никогда не задумывался по-настоящему. В семье не соблюдали никаких еврейских традиций, так что неудивительно, если бы я вообще забыл об этом.
Это было правдой. Дядя Альфи и сам старался забыть о своей национальности, хотя всегда щедро жертвовал на еврейскую благотворительность, Мег заерзала на стуле. Что это – случайное совпадение, или тема разговора вызвала у нее чувство неловкости? Когда бы Пол ни думал о своей семье, ему всегда казалось странным, что Мег, как и он сам, прямой потомок старой леди с подсиненными седыми волосами в черном шелковом платье – гордой Анжелики из Нового Орлеана, носившей фамилию де Ривера – прихожанки синагоги в Саванне и Чарльстоне, элиты еврейской общины, уже существовавшей за сотню лет до образования Соединенных Штатов. Но, подобно потоку, уходящему вдруг под землю, все наследие прошлого по этой линии оборвалось на Мег и не передалось ее детям. Правда, у Мег были не менее благородные предки и со стороны матери. Должно быть, мысли о собственном происхождении вносили смятение в душу Мег, когда она была ребенком, хотя он, конечно, не знал, насколько сильно это на нее повлияло. Как бы то ни было, Айрис была единственной продолжательницей рода, а она была для него недосягаема.
– Хорошо бы ты точно сказал, когда собираешься ехать, – настаивал Тимоти.
– Когда улягутся все эти волнения, – с беспокойством сказала Мег. – Сейчас там слишком опасно.
– Волнения не улягутся еще очень долго, – спокойно возразила Ильза. – Мне пишут оттуда письма и сообщают о вещах, о которых вы не узнаете из газет – о вылазках египетских федаинов,[11] об убийствах мирных граждан, возвращающихся домой с работы, о взрывах бомб на базарных площадях в самые что ни на есть обычные дни…
– У вас там семья? – спросила Мег.
– У меня больше нигде нет семьи.
Наступило молчание. Пол увидел, что слова Ильзы глубоко тронули Мег. Затем, к его облегчению, из другой комнаты донесся взрыв смеха и гул голосов. Ильза поднялась.
– Пойду посмотрю, что там затеяла Лия.
Тимоти вышел за ней, оставив Пола и Мег одних.
– Она очень приятная женщина, – проговорила Мег. – Мы разговаривали всего около часа, а у меня ощущение, будто я давно ее знаю. Тебе следует жениться на ней, Пол.
Он почувствовал легкое раздражение – второй раз за день его наставляют, как нужно жить.
– Мне что, следует жениться на каждой приятной женщине, с которой я знакомлюсь?
– Не говори глупостей. Ты встречаешься с ней долгие годы. – Мег засмеялась. – Ты что же, думал, что никто не знает о Восемнадцатой Западной улице?
Пол вспыхнул, как мальчишка.
– Откуда, черт побери?..
– Ну, ну, я скажу тебе. У нас есть друзья, которые как-то видели тебя, когда ты был у нас. По случайному совпадению, они живут в одном доме с Ильзой, их квартира как раз напротив ее квартиры. И они видят, что ты уже долгие годы приходишь в эту квартиру. Ты запоминающаяся личность, знаешь ли. Вот и вся история, – закончила она, все еще смеясь.
Пол тоже рассмеялся.
– А я-то считал, что мы надежно законспирировались, и все это – большой секрет.
– Ты думал, я не одобрю? Поэтому и не говорил мне? – В голосе Мег прозвучал легкий упрек.
В ответ Пол пожал плечами, хотя именно это он и думал.
– Видишь ли, есть ведь Мариан и…
– Все в семье знают, что Мариан давно больна. А теперь… видит Бог, я не желаю ей смерти, хотя в данных обстоятельствах Смерть, возможно, была бы для нее благом, но когда это случится, ты впервые в жизни сможешь быть рядом с чудесной женщиной – женщиной, которая тебе подходит.
Не впервые в жизни, подумал Пол, но тем не менее он был тронут и в ответ сказал просто:
– Спасибо, дорогая моя Мег.
Из холла донеслись звуки, свидетельствующие, что гости начинают расходиться. Мег взглянула на часы.
– Бог ты мой, пора собираться. Это был чудесный праздник, Пол. – Она поцеловала его. – И помни, когда придет время, вы с Ильзой должны пожениться, а меня обязательно пригласите на свадьбу.
– Мы непременно поженимся, – пообещал он.
– Ты произвела впечатление, – сказал он Ильзе, когда все ушли. – Все хотят, чтобы мы поженились.
– Кто «все»?
– Ну, если говорить точно, Мег и Агнес.
– Это чудесно, дорогой, но важно не то, что они думают, а то, что мы сами думаем.
– Что мы думаем, и так ясно.
– Брак ничего не изменит в наших чувствах.
– Нет, но я буду рад, когда мы сможем официально оформить наши отношения. Видишь ли, об этом вспоминаешь в тот момент, когда выходишь за дверь своей квартиры. Я хочу, чтобы все знали… ну, в общем, ты понимаешь, что я имею в виду.
– Да, понимаю.
Пол налил всем по рюмке коньяка и, усевшись на диване, они принялись обсуждать, как прошел обед. Он подумал, что именно этим и занимаются все супружеские пары со стажем после какого-либо светского мероприятия.
9
Иден Энтони (1897–1977) – английский дипломат и политический деятель. В 1940–1945 т. – министр иностранных дел в кабинете У. Черчилля.