Инженер, специалист по фотоэлементам, случайно обратился к Паше, не знает ли "уважаемый радист" какой-нибудь подходящей пластмассы, которая выдерживала бы жар, холод, сырость, была бы хорошим изолятором и не старилась от времени.
Курбатов работал тогда техником по монтажу радиоприборов, а потому в его столе хранились всевозможные образцы изоляционных материалов: карболит, эбонит, текстолит и, наконец, новый материал, так называемый полистирол. Он был сравнительно прозрачен, желтый, как янтарь. Правда, попадались некоторые образцы посветлее, но редко. Самое главное достоинство полистирола заключалось в его электрических свойствах. Из полистирола получались прекрасные радиодетали. Но они трескались от жары и мороза и от других, тогда еще неизвестных причин.
Инженеры-химики, которые разрабатывали полистирол, были в отчаянии, радиотехники присылали безрадостные протоколы испытаний, где откровенно писали все, что думали о новом материале.
Паша чистосердечно рассказал об этом инженеру по фотоэлементам. Тот долго рассматривал кусок прозрачного полистирола и, вздохнув, признался:
- Скоро будут новые фотоэлементы, с повышенным коэффициентом полезного действия. Но как быть с пластмассой? Если бы найти подходящую, то можно сделать очень интересные и полезные вещи. Все упирается в технологию.
С этих пор мечта о фотоэлектрических полях вновь овладела Пашей. Он был уверен, что не хрупкое стекло, а прозрачная, дешевая пластмасса, в толще которой будет находиться светочувствительный слой, должна послужить основой осуществления его идеи.
Но такая пластмасса нужна была не только ему. Много лет подряд свойства полистирола и других материалов исследовались в Ленинграде. На заводах и в институтах ученые испытывали новые пластмассы, добиваясь их прочности, независимости от температуры, простоты технологии и дешевизны.
Этими же поисками пришлось заняться и Паше Курбатову, но несколько необычным способом.
Сам он никогда не собирался быть химиком. Отец работал электромонтером в Орле, научил Пашу перематывать обмотки вентиляторных моторов, чинить тракторные генераторы. Дальше - больше, Паша увлекся этим делом, учился в техникуме, потом его послали в один московский исследовательский институт техником. Так началась его "научная карьера".
Сейчас, когда ему уже перевалило за сорок, он глядел на созданное им зеркальное поле из пластмассы, прочной, как сталь, надежной, теплостойкой и дешевой, вспоминал забавный эпизод своей молодости, когда он, сам того не ожидая, вдруг стал разведчиком. И кто знает, не потому ли вспомнилось, что на ладони Павла Ивановича лежала найденная на опытном поле прозрачная бусинка, сделанная из полистирола?
Много лет назад юный Курбатов разыскивал человека, потерявшего пуговицу. Совсем как в старых детективных романах.
Однажды на полу лаборатории, в которой работал Паша, оказалась пуговица. Ничего в этом особенного не было, но сама пуговица для того времени оказалась несколько необычной: прозрачная, но не из стекла, не из целлулоида, а из какой-то новой пластмассы, напоминающей полистирол.
Паша отнес эту пуговицу инженеру. Тот взял лупу, пинцет и занялся предварительными исследованиями. Материал оказался прочным, не ломался, при легких ударах трещины не появлялись. К тому же он не был похож на так называемый галалит - пластмассу, которая делается из казеина - специально обработанного творога.
Пуговица, помещенная в термокамеру, выдерживала довольно высокую температуру. Она не размягчалась и не плавилась. Несчастную пуговицу царапали ножом, сверлили, стучали по ней, затем поместили в камеру холода. И это она выдержала, не дала ни одной трещинки.
Неужели в лаборатории появился новый материал, которого так долго ждали радисты? Пусть это только крохотный кусочек - пуговица от платья, но самое главное заключалось в том, что материал этот где-нибудь делают. Не может же быть, что во всей стране существует лишь одна такая пуговица! Значит, какая-нибудь фабрика или артель выпускает в массовом количестве эти пуговицы.
Радисты не знали химического состава нового материала и передали таинственную пуговицу химикам. Надо было во что бы то ни стало найти фабрику, где эти пуговицы изготовляются, и заказать там детали радиоаппаратов.
- Паша, есть для тебя особое задание, - сказал ему инженер. - Надо узнать, откуда к нам попала эта пуговица. Я уже звонил в некоторые организации, в Центросоюз, в разные места. Никто ничего не знает об этих пуговицах. Скорей всего их производит какая-нибудь маленькая артель... Вся надежда только на тебя. Надо отыскать сначала человека, который потерял эту пуговицу, а потом и артель...
Не будем подробно описывать Пашину "разведку" - она была очень наивной, но хозяйку потерянной пуговицы он все-таки нашел. Это была работница фабрики сухого льда Люба Карпова, приезжавшая в лабораторию по делу, где и потеряла пуговицу...
При встрече Паша узнал Любу сразу же, хотя никогда прежде и не видал ее, на белой кофточке девушки блестели желанные пуговицы... Таких не было ни у кого.
- Где вы... где достали? - дрожащим голосом спросил Паша, показывая на них.
К сожалению, Люба не могла ответить на этот волнующий науку вопрос. Покупала пуговицы мама, а мамы сейчас нет в Москве. Она работает проводником в поезде "Москва - Симферополь", будет дома лишь через несколько дней. Паша вздохнул и тут же назначил девушке свидание в будущее воскресенье, когда вернется из поездки ее мать. А пока со страхом и неуверенностью за исход задуманного предприятия Паша попросил девушку обменять ее пуговицы на самые-самые наилучшие, какие только могут быть, - хрустальные или даже золоченые!
Но Люба, проникшись высокими интересами науки, гордо отказалась от золоченой компенсации и отдала пуговицы просто так.
Время до воскресенья тянулось ужасно медленно. Но все же этот день настал. Паша пришел задолго до назначенного срока. Его одолевало нетерпение. И вот снова неудача. Мама ничего не могла сказать утешительного. Пуговицы она купила в галантерейном киоске на какой-то станции между Москвой и Симферополем, а на какой именно - не может вспомнить. Был серенький, дождливый день. Выбегая из вагона, мама попала в лужу и промочила ноги. Вот, собственно, и все подробности, которые мог узнать Паша.
...Подаренные Любой пуговицы продолжали испытываться в лаборатории. Одну из них долго мучили химики. Они травили ее кислотами и щелочами, наконец, совсем растворили в какой-то летучей жидкости и после анализа заявили, что пластмасса, из которой сделан исследуемый образец, заслуживает самого серьезного внимания. Химиков особенно заинтересовала производственная технология. Но в ней-то и была загвоздка!
Опытный завод института закончил изготовление всех деталей для нового аппарата. Сборку и монтаж должен был делать Паша Курбатов. Он никак не мог примириться с мыслью, что вместо катушек и панелей из новой пластмассы в аппарат будут снова поставлены катушки из эбонита или текстолита.
- Это же сущий позор, абсолютное отставание от передовой науки! возмущался Паша. - Где-то пуговицы делают из драгоценной пластмассы, а для серьезных аппаратов ее нет.
Пуговицы снились ему ночами. То он видел их пришитыми па картоне, то ползущими на конвейере, то пляшущими в хороводе. Вдруг из них склеивались радиокатушки, звенящие, как стекло, панели и ребристые изоляторы... Во сне Паша бил их молотком, пробовал пилить, но на блестящей поверхности нового материала не оставалось ни трещин, ни царапин.
Паша добился знакомства с матерью Любы. Она подтвердила, что купила пуговицы днем. Значит, можно позабыть о тех станциях, которые поезд проходил ночью. Изучая расписание, Паша определил, что киоск, где продавались таинственные пуговицы, мог находиться на участке пути примерно от Белгорода до Лозовой.
Но и этот участок пути очень большой, станций здесь немало. Надо еще узнать, когда открываются и закрываются торговые точки на перронах, когда закрываются на обед. Паша выяснил и это. Затем принялся было разматывать еще одну ниточку. На станции в тот день шел дождь. Но дожди в ту пору шли по всей Харьковской области... Что же еще можно было сделать?