— Послушайте, мне очень жаль, — повторил Хаберланд, когда они вошли в гостиную, которая была примечательна своим открытым камином, где сейчас медленно догорал слабый огонь. Голос профессора звучал спокойно, почти сочувственно. — Если бы вы пришли раньше… Осталось мало времени.
Глаза Хаберланда абсолютно ничего не выражали. Если он боялся, то очень хорошо это скрывал, как и старый пес песочного цвета, который спал в маленькой ротанговой корзине перед окном. Животное даже не подняло голову, когда они вошли.
Марк прошагал в середину комнаты и неуверенно огляделся:
— Осталось мало времени? Что вы имеете в виду?
— Посмотрите на себя. Вы в худшем состоянии, чем моя квартира.
Марк улыбнулся Хаберланду в ответ, и даже это вызвало у него боль. Обстановка дома действительно была такой же необычной, как и его расположение посреди леса. Ни один предмет мебели не сочетался с другим. Рядом с элегантным бидермейеровским комодом стоял битком набитый стеллаж из ИКЕА. Почти весь пол был покрыт коврами, в одном из которых безошибочно угадывался половик для ванной, и даже по цвету он не гармонировал с китайским шелковым ковром ручной работы. Все это невольно напоминало кладовку, и тем не менее ничто в этой композиции не было случайным. Каждый отдельный предмет — от граммофона на чайном столике-тележке до кожаного дивана, от вольтеровского кресла до льняных штор — выглядел как сувенир из прошлого. Словно профессор боялся, что потеряет воспоминания о какой-то решающей фазе своей жизни, если расстанется с одним из предметов мебели. Медицинские справочники и журналы, которые громоздились не только на полках и письменном столе, но и на подоконниках, полу и даже в корзине для дров рядом с камином, служили связующими звеньями во всем этом хламе.
— Присаживайтесь, — пригласил Хаберланд, словно Марк все еще был желанным гостем. Как сегодня утром, когда его положили на удобный мягкий диван, в подушках которого можно было утонуть. Но сейчас ему хотелось сесть прямо перед огнем. Ему было холодно; так холодно, как еще никогда в жизни. — Подбросить дров? — спросил Хаберланд, словно прочитав его мысли.
Не дождавшись ответа, он подошел к корзине, вытащил полено и бросил его в камин. Языки пламени взвились вверх, и Марк ощутил почти невыносимое желание сунуть руки в огонь, чтобы наконец-то согреться.
— Что с вами произошло?
— Простите? — Ему потребовалось немного времени, чтобы оторвать взгляд от камина и снова сконцентрироваться на Хаберланде. Профессор окинул его сверху вниз изучающим взглядом.
— Ваши раны? Как это случилось?
— Это я сам.
К удивлению Марка, старый психиатр лишь кивнул:
— Я так и думал.
— Почему?
— Потому что вы задаетесь вопросом, существуете ли вы вообще.
Ответ буквально усадил Марка на диван. Профессор был прав. Именно в этом заключалась его проблема. Сегодня утром профессор выражался путаными намеками, но сейчас Марк хотел выяснить все точно. Поэтому он снова оказался на этом мягком диване.
— Вы хотите знать, реальны ли вы. По этой причине сами себе нанесли ранения. Дабы удостовериться, что еще способны чувствовать.
— Откуда вы это знаете?
Хаберланд махнул рукой:
— Опыт. Я сам однажды был в подобной ситуации.
Профессор посмотрел на наручные часы. Марк не был уверен, но ему показалось, что он заметил несколько рубцов на запястье под часами, которые скорее походили на шрамы от ожога, чем от ножа.
— Официально я больше не практикую, но аналитическое чутье меня еще не покинуло. Можно спросить вас, что вы чувствуете в данный момент?
— Холод.
— Никакой боли?
— Терпимо. Полагаю, шок еще не прошел.
— А вы не думаете, что вам было бы лучше не здесь, а в отделении скорой помощи? У меня дома нет даже аспирина.
Марк помотал головой:
— Мне не нужны таблетки. Я лишь хочу определенности.
Он положил пистолет на журнальный столик стволом к Хаберланду, который все еще стоял перед ним.
— Докажите, что я действительно существую.
Профессор взялся за затылок и почесал небольшую проплешину.
— Знаете, что отличает человека от животного? — Он указал на своего пса в корзине, который беспокойно постанывал во сне. — Это сознание. Пока мы размышляем о том, почему мы есть и что будет после смерти, животное не задумывается о том, существует ли оно вообще на этом свете.
Хаберланд подошел к своему псу. Опустился перед ним и ласково обнял обеими руками мохнатую голову.