— Думаешь, я выбрала Марка потому, что заранее знала, как все сложится? — спрашиваю я.
— Разве я так говорила? — спрашивает Вера.
— Тебе и говорить не надо, и без того все ясно.
— Да?
— Да. Да!
— Я тебе не рассказывала про то, как старик решил купить лошадь? — спрашивает Вера.
— Пока не знаю. Все твои истории начинаются похоже.
— Словом, идет старик за лошадью. Лошадник ему говорит: «За пятьсот рублей продам тебе отличного конягу». «А что у тебя еще есть?» — спрашивает старик. «Ну, за сто пятьдесят могу продать осла. Он долго не протянет, но из Киева до Вильно тебя довезет». Купил старик осла, а тот через две недели издох. Старикан опять пошел к барышнику и говорит: «Откуда мне было знать?..»
— Это история о чем? О том, какая ты умная, или о том, какая я дура? — спрашиваю я.
— Обо всем сразу, — отвечает Вера.
— Ну, на этот раз мне все же посчастливилось: в этой твоей притче я выступаю в человеческом обличье. В прошлый раз ты мне тоже рассказала русскую байку, но там я была корзиной с цыплятами.
Повисла долгая пауза.
— Ну? — не выдержала Вера.
— В двух словах не объяснишь, — говорю. — Ты хочешь все разложить по полочкам. Думаешь, я просто стою себе, глаза пялю, а мимо топает армия мужиков, и все орут: «Меня выбери, меня!», я же, как всегда, выбираю самого завалящего. В жизни все по-другому. Мне даже не удается подыскать мужчину, который жил бы в одном со мной городе.
— Ерунда, еще удастся, — говорит Вера.
А вот и нет, не удалось. Мой следующий возлюбленный жил в Бостоне. Он научил меня готовить грибы. От него я узнала, что сначала надо сильно разогреть сливочное масло и, когда масло раскалится, высыпать в него немного грибов — они получаются очень аппетитными, золотистыми и хрустящими. Если же масло разогреть недостаточно и грибов сыпануть много, то они пустят сок и размякнут. С тех пор всякий раз, когда готовлю грибы, вспоминаю того моего приятеля. В юности я встречалась с парнем, так вот он учил меня добавлять сметану во взбитые яйца, но поскольку я никогда не кладу сметану в омлет, то никогда не вспоминаю о нем.
Потянулись недели. Дважды в месяц я летала на выходные в Бостон. И дважды в месяц бостонец прилетал ко мне в Нью-Йорк. Я увлеченно искала способ добиться идеально румяной, хрустящей корочки на пироге и была совершенно счастлива. И тут объявился Марк. Он возник внезапно, бурно каялся и осыпал меня подарками. Слал мне цветы, слал драгоценности, слал шоколадные наборы, причем не чрезмерно изысканные, швейцарские, а наши, американские, с орехами; жевать их — одно удовольствие. Он названивал мне, вел беседы, как завзятый психоаналитик. Сказал, что совершил самую страшную ошибку в жизни, что мечтает меня вернуть, что будет вечно любить меня и никогда-никогда не заставит меня страдать. Сказал, что хочет на мне жениться. Сказал, что мне пора свыкнуться с этой мыслью. Сделал мне предложение на самой загруженной линии нью-йоркской подземки, предложил стать его женой в автобусе, что идет по Сорок девятой улице через весь город. Он так часто умолял меня выйти за него, а я ему так часто отказывала, что, если он пропускал день-другой, я начинала тревожиться. Он осаждал меня сутками. Разглагольствовал о детях.
— Давай споем все свадебные песни, которые только вспомним, — однажды утром предложил он. И запел о любовном гнездышке, увитом розами.
— Представь, — запела я в ответ, — во что это гнездышко может превратиться через год.
Я не хотела выходить за Марка по двум причинам. Во-первых, я ему не доверяла. Во-вторых, я уже побывала замужем. Марк тоже уже был женат, но это не в счет, потому что настоящий брак — это такой, в котором вам не хочется снова вступить в брак. Первую жену Марка звали Кимберли. (И он уверял, это была первая Кимберли среди евреек.) Они прожили вместе меньше года, но ему хватило впечатлений на всю оставшуюся жизнь.
— Моя жена, первая еврейская Кимберли, — заводил Марк, — была такой скупердяйкой, что готовила рагу из остатков блинчиков.
Или:
— Моя жена, первая еврейская Кимберли, из скупердяйства как-то раз пыталась продать ношеный чулок грабителю в качестве маски.
Сказать по правде, первая еврейская Кимберли и впрямь была скупердяйкой, она пускала в дело всё, включая отходы, и однажды, решив сделать бренди из старых вишневых косточек, взорвала их квартиру со всем имуществом.