Тяжело дыша, уселся я в тени развесистых сосен. Оглядев снова вид на долину, я почувствовал, что и глаза мои также устали от долгого и напряженного созерцания.
Я улегся на земле лицом вниз и стал рассматривать осыпавшиеся и пожелтевшие иглы сосен. Ветви деревьев тихо шумели надо мною. Кажется, я начал засыпать, так как шум сосен стал мне казаться шумом далекого моря.
Вывел меня из состояния сладкой дремоты мужской певучий голос, донесшийся со стороны тропинки, но которой я только что поднимался.
— Ах, Карло, — говорил голос, — ах, мой Карлино! Ты говоришь, что устал?.. Ну, хорошо. Остановимся на минутку, чтобы вздохнуть. Нет такого закона, который бы это запрещал… Видишь ты море, там внизу? Как оно красиво и как спокойно!.. Ты говоришь, что с удовольствием покупался бы в море? У тебя, мой друг, вкус недурен! Что касается меня, я также охотно бы окунулся в морские волны… Но что же делать? Не всегда можно поступать так, как нам хочется. Мы имеем свое маленькое, повседневное дело, которое держит нас так же далеко от моря, как и от богатства. Но не печалься, мой друг! У всякого своя доля… Ты соглашаешься, что это правда? Я так и ожидал, так как ты у меня всегда был умницей. Видишь ты там внизу, в том месте, где сближаются эти два холма, покрытые виноградниками?.. Вон там, по направлению моего пальца. Это — Сан-Онофрио, наш милый Сан Онофрио… Ты говоришь, что плохо видишь? Но разве ты можешь хорошо видеть? Ведь ты делаешься стариком, мой друг!.. Ты уже не имеешь того острого зрения, которое у тебя было раньше. Не огорчайся слишком тем, что становишься стар — это общая участь нас всех. Когда мы умрем, нас заменят более молодые, которые получат от нас в наследство и наши радости, и наши заботы… Теперь, мой дружок, — если ты уже достаточно отдохнул, мы снова двинемся в путь, потому что до места еще далеко, и нам придется спускаться еще вниз.
Этот Карло был, должно быть, очень молчаливым господином, ибо, несмотря на словоохотливость своего друга, не обмолвился ни одном словечком.
— Ах, братец! — снова начал певучий голос, — я должен тебе опять сделать замечание… Ты вот хромаешь… О, не говори, что ты не хромаешь: я ведь вижу своими глазами. Ты ушиб ногу о камень?.. Ты никогда не заставишь меня поверить, что это у тебя приступ подагры…
Мысль о подагре, должно быть, показалась очень забавной словоохотливому собеседнику, потому что он разразился громким смехом.
Как я ни прислушивался, я не мог расслышать ни смеха Карло, ни даже его слов. Неужели этот странный человек все время молчит?
Карло, очевидно, перестал хромать, так как голос снова продолжал:
— Ты видишь, что ты не имеешь этой болезни знатных господ, которая называется подагрой. Но тогда что же это такое?.. Старость! опять старость!.. Но баста! Ты знаешь, что я говорю это не для того, чтобы тебя обидеть…
И я услышал, как вслед за последними словами незнакомец совершенно бесцеремонно похлопал своей рукой по сильной спине молчаливого Карло:
— О, нет! только не это! — снова начал приближавшийся голос, — пожалуйста без проказ!.. Это место самое трудное на всем пути, а ты пускаешься бежать. Кто это будет тяжело дышать, поднявшись наверх? — Это ты. Кто будет жаловаться на колотье в боку? — Опять ты. А кто не позволит тебе причинить себе зло? — Это, конечно, я. Стой, дружок!.. Иди тише и посмотри еще раз на Сан-Онофрию. Ты можешь теперь видеть его посреди виноградников, с его прекрасными маленькими белыми домами.
С террасы, на которой я находился, я мог различить эту деревушку Сан-Онофрио, на которую говоривший указывал своему молчаливому товарищу.
Оба путника приблизились к месту, где тропинка выходила на площадку. Один из них насвистывал довольно красивый марш.
Не таинственный ли это Карло?
Или это человек с певучим голосом?
Сейчас я увижу их выходящими из-за огромной скалы. Я принял удобную позу, чтобы видеть обоих путников в тот момент, когда они покажутся при повороте…
Сначала я увидел, как показалась пара ослиных ушей. Сам осел, казалось, с большим трудом поднимался по крутому подъему.
Его сопровождал человек, на вид лет пятидесяти, в небольшой шляпе, какую носят итальянские рыбаки, одетый в куртку из козьей шкуры, с которой давным-давно упал последний волосок. Он изо всех сил налегал на круп осла, помогай ему подниматься вверх.
Я ожидал появления молчаливого Карло, как вдруг голос, который я сразу же узнал, сказал ему: