В железных твердынях этих гор было заключено золото. Тэппэн был золотоискателем. Но не золото манило его, а вольная, бродячая жизнь и связанные с ней приключения. Ни разу не напал он на богатые россыпи или жилу. В лучшем случае ему удавалось найти столько золота, что его хватало на новое путешествие в один из дальних уголков американской пустыни.
Тэппен знал юго-запад от Сан-Диего до реки Пэко и от Пикачо и Колорадо до бассейна Тонто. Немногие золотоискатели обладали силой и выносливостью Тэппэна. По сложению он был гигантом и в тридцать пять лет еще не остановился в своем физическом развитии. С заступом и молотом, с увеличительным стеклом Тэппэн обследовал голые хребты. Он не был знатоком минералов, знал, что легко мог пройти мимо богатой жилы золотой руды, но делал все, что мог, и был уверен по крайней мере, что ни один золотоискатель не умел извлечь больше, чем он, из своих поисков. Тэппен был скорее естествоиспытателем, чем золотоискателем. Его часто охватывала лень, он сидел, пристально глядя вдаль на огромные пространства долин, наблюдая животных или удивляясь ярким краскам цветов пустыни.
Тэппэн ждал две недели в этом оазисе, пока младенец Дженни сделался достаточно сильным, чтобы ходить. Но в тот день, когда золотоискатель решил сняться с лагеря, он напал на золото у верховья озера, выше оазиса. Случайно он воткнул кирку в место, ничем не отличавшееся от тысячи других, и наткнулся на самородок. Он очистил его и стал обладателем нескольких тысяч долларов.
— Ты принес мне счастье, — сказал Тэппэн маленькому серому ослику, тершемуся возле матери. — Твое имя будет Дженнет. Ты — осел Тэппэна, и, я думаю, что полюблю тебя.
Дженнет росла, как семя в плодородной почве. Зиму и лето Тэппэн колесил по песчаным дорогам от одного торгового поста к другому. Дженнет была прекрасно выдрессирована, ибо Тэппэн был терпелив и у него хватало времени заниматься разными вещами; и было что-то в Дженнет, что заставляло гордиться ею. Когда бы ни случалось ему попасть в Эренберг или Юму или на другую грузовую станцию, всегда кто-нибудь из золотоискателей делал попытки купить Дженнет. Она стала ростом с мула среднего роста, и тюк в сто двадцать килограммов не был для нее тяжелым грузом.
Тэппэн, подобно большинству одиноких скитальцев пустыни, имел привычку разговаривать со своим ослом. С годами эта привычка усилилась, и часто Тэппэн говорил с Дженнет уже только для того, чтобы слышать собственный голос.
— Дженнет, ты достойна лучшей жизни, — говорил Тэппэн, снимая с нее поклажу после длинного дня ходьбы по бесплодной земле. — Ты настоящий корабль пустыни. Вот мы здесь с хлебом и водой в сотне километров от всякого жилья. И кто, кроме тебя, мог занести меня сюда? Ни лошадь, ни мул, ни человек, — никто, кроме тебя и верблюда, и поэтому я называю тебя кораблем пустыни. Но для тебя и тебе подобных не существует ни золотоискателей, ни золотых копей. Ты сильное животное для перевозки грузов, и нет никого, кто воспел бы тебе хвалу.
На золотом рассвете, готовясь отправиться в дальнейший путь, Тэппэн говорил нагруженной Дженнет:
— В путь, Дженнет! Утро прекрасно. Взгляни туда, на горы, призывающие нас. Только один шаг до них. Все красное и лиловое. Это наша жизнь, моя Дженнет.
Но иногда, на закате, когда дорога была длинна, изрыта и горяча, Тэппэн склонял голову к Дженнет и говорил:
— Еще день прошел, Дженнет, еще одно путешествие окончено. И Тэппэн стал только старше, слабее. Нет награды для твоей преданности. Я только крыса пустыни, перебегающая из дыры в дыру. Без дома. Без лица, на которое я мог бы взглянуть… Когда-нибудь, на закате, Дженнет, мы достигнем конца пути. И кости Тэппэна будут белеть среди песков. И никто не узнает об этом, никому не будет до этого дела…
Когда Дженнет исполнилось два года, она могла бы получить синюю ленточку на конкурсе ослов юго-запада. Она была необыкновенно крупна и сильна, удивительно пропорциональна, крепка во всех отношениях и неутомима в работе.
Но не только эти ее качества вызывали зависть к Тэппэну среди золотоискателей. Дженнет имела добродетели, общие всем хорошим ослам, развитые до невероятной степени. К тому же чувство инстинкта было у нее крайне развито. За эти годы следы Тэппэна избороздили вдоль и поперек юго-западную минеральную область. Но, как всегда, богатые раскопки ускользали от него.