Выбрать главу

И если исторический роман удался хоть наполовину, он даст своему читателю такие переживания, которые не в состоянии дать ему никакое другое художественное произведение…

Л. Ф.

Приветствую тучи с Востока,

жестокого ветра любви,

я сжечь не умею восторга,

который мне душу обвил.

Н. А.

Я давно мечтал жить в Турции,

на Востоке, и вот мечты мои исполнились:

я в Турции.

К. Л.

Идут!

Памяти Сергея Параджанова и Радия Фиша

На преемников римлян, на этих — кто они? — румы[1], греки, византийцы — идут! Кто они? Кто идёт? Кто? На кого? Идут, идут, идут… Здесь будет, здесь, где Чёрное и Средиземное моря, здесь будет…

А когда ещё оно будет? Неужели так скоро? Что значат на часах истории сто лет, или двести лет, или триста лет… Ах, если бы у истории были часы! У гречанки, румийки Клио[2]… Тик-так, тик-так — маленькие золотые — на запястье тонком девичьем — ведь история вечно молода… Но нет, нет, это песочные часы; и медленно-медленно пересыпается песок жаркий далёких беспредельных пространств… Ещё вчера далёкие были пространства, ещё вчера неведомые были пространства; а уже завтра наскачут пространства эти на конях, сюда, придут со своей долей-вкладом в обжитое другими; и зазвучат весёлыми кликами; крикнут громко: «Burada! Burada!» — Здесь! Здесь! — Вот в этом самом месте, здесь!..

Скоро, скоро! Скоро на землях румов и эллинов, румов-эллинов, эллинов-румов, зазвучит славянская и тюркская речь. Скоро они придут сюда, в эти земли, скоро, скоро; для создания, созидания, зидания нового мира…

Там, дальше, за империей византийских правителей — преемников римлян — Восток арабов… Броненосные воины холодных стран — рыцари — проходят крестовыми походами через румские земли — дальше — на Восток арабов… И в самом начале тринадцатого века от Рождества Христова, в 1204 году, рыцари в плащах, меченных знаком креста, врываются в столицу Византии — Румской империи — в город императора Константина[3], давнего уже правителя, в Константинополис. Горит и рушится город. Но ему, городу этому, суждено ещё много раз гореть, быть захваченным и возрождаться, подниматься снова и снова. Чудная судьба суждена городу этому; он сделается столицей великой державы… Но какой же, какой державы, какого государства великого? О нет, я вам сейчас не открою будущность этого города! Тайна… Тайна истории. Покамест секрет. И никто, никто бы не догадался!..

А меж тем пожар Константинополя погас, люди залечивают раны, строят новые жилища, привыкают к правителям новым… Теперь Константинополь — стольный град Латинской империи[4]. Быть может, она, Латинская империя, и есть та самая великая держава? Нет, ей недолгий срок сужден, всего лишь с 1204 года от Рождества Христова до года 1261-го. Но разве мало теперь на землях Византии чужеземцев-захватчиков? Норманнские династии, италийские герцоги и бароны, пришли, казалось, навеки. Здесь уже возвышаются их замки, их крепости… Сколько бутонов, и разве не может любой из них расцвести, распуститься в многолепестковый цветок великой державы?.. Поглядите! Вот государство Фессалоникское… Быть может, оно?.. Нет. Ему судьба — просуществовать всего лишь двадцать лет, с 1204 по 1224 год… А княжество Морейское? Разве не суждена ему долгая жизнь — с 1205-го по 1432 год, более двух веков! Но всего лишь немногим более двух веков, и бутоном великой державы будущей оно не станет… А герцогство Афинское[5]. Нет, и не оно… Быть может, королевство Кипрское, отторгнутое у Византии Ричардом Львиное Сердце; Кипрское королевство, где обосновалась династия Лузиньянов, ведущих свой род от волшебницы Мелюзины[6], до пояса была она красавицей, от пояса — змеёй… Но нет… Кто же тогда?.. Сильная прекрасная Венеция[7], она, да? Она, взявшая в свои руки управление Критом, вставшая в Короне и Модоне, портах Южного Пелопоннеса. А вскоре и Негропонт-Эвбея сделался достоянием Республики святого Марка. Венецианские патриции правят островами Эгейского моря — Сануди основали Наксосское герцогство, Криспи правят на Кикладах, Веньеры владеют островом Афродиты — Киферой[8], Бароцци обосновались на Санторине[9], Гизи держат Миконос, Тинос, Аморгос…[10] Но всё это — не бутоны державы будущей, а всего лишь краски, яркие, прелестные, которым суждено сверкать игристо в палитре грядущего нового мира…

вернуться

1

…румы… — Румами в сочинениях арабов, персов, ранних османских хронистов часто называли и византийцев-греков, и жителей Малой Азии, и население Западной Европы. Зачастую в том или ином тексте трудно определить, кого авторы имеют в виду.

вернуться

2

…румийки Клио… — Румами именовали и древних греков и римлян. Клио — в древнегреческой мифологии муза истории; изображалась, как и все музы, в виде красивой девушки.

вернуться

3

…город императора Константина… — Император Константин Великий (306–337) провозгласил в 330 г. столицей провинциальный город Византий, получивший название — Константинополь.

вернуться

4

…Латинской империи… — Латинская империя, основанная крестоносцами, просуществовала с 1204 по 1261 г. Первым ее правителем был Балдуин I Фландрский, последним — Жан де Бриен.

вернуться

5

…герцогство Афинское… — Это государство также было создано крестоносцами; первоначально называлось Афинской сеньорией (1205–1456), с 1260 г. существовало в качестве герцогства.

вернуться

6

…династия Лузиньянов, ведущих свой род от волшебницы Мелюзины… — Лузиньяны действительно возводили свой род к этой легендарной женщине-змее. Они правили на Кипре с 1192 по 1489 г.

вернуться

7

…Венеция… — С 1206 по 1669 г. Венецианская республика господствовала на Крите и с 1209 по 1390 г. контролировала остров Эвбею.

вернуться

8

…островом Афродиты — Киферой… — Семейство венецианских патрициев Веньеров управляло Киферой с 1207 по 1363 г.

вернуться

9

…на Санторине… — С 1207 по 1335 г. островом Санторин управляло венецианское патрицианское семейство Бароцци.

вернуться

10

…Миконос, Тинос, Аморгос… — Венецианцы Гизи правили этими островами с 1207 по 1390 г.