Появление другого суфия было предзнаменованием несчастья. Однажды в 1451 г., когда Мурад II ехал верхом на лошади по окрестностям Эдирне, дервиш преградил ему путь, когда он переходил мост. Суфий предсказал ему, что его смерть близка; он должен покаяться и попросить прощения у Бога. Когда султан вернулся во дворец после прогулки, он последовал указаниям суфия, а затем пожаловался: «У меня болит голова». Он пролежал в постели три дня, а потом скончался. Его визири держали эту новость в секрете и прятали труп почти две недели, пока 19-летний Мехмед II не прибыл в Эдирне, где снова взошел на трон[180].
Следуя обычаю братоубийства, он приказал казнить своего единственного брата, годовалого маленького Ахмеда[181]. Не желая утратить трон в третий раз, он метил высоко и на этот раз хотел сделать то, чего не смогли сделать многие арабские и турецкие правители до него в течение предыдущих семисот лет: завоевать Константинополь.
4
Покоряя второй Рим
Мехмед II
В европейской истории принято считать, что секуляризм, терпимость и современность зародились в Европе с подписанием Вестфальского мира в 1648 г. Эта серия договоров положила конец религиозным войнам в христианской Европе и установила принцип терпимости к религиозным меньшинствам. Но почти на двести лет раньше, после османского завоевания Константинополя в 1453 г., меланхоличный завоеватель и решительный лидер Мехмед II институционализировал принципы и практику веротерпимости, которые были заложены столетием ранее при его предшественниках. Мехмед II принимал решения, оставившие след в османской и мировой истории. Он завоевал Константинополь, а затем попытался узаконить свою победу и править им, обращаясь как к мусульманам, так и к христианам. Он называл себя цезарем и претендовал на римское наследство, поставив памятники величайшим древним правителям Константинополя Константину и Юстиниану[182]. Он восстановил город не только как центр османской династии и сердце новой имперской администрации, сформированной из новообращенных, но и как многоконфессиональный мегаполис. Как ему это удалось?
Осада и завоевание Константинополя
К тому времени, когда 20-летний Мехмед II начал осаду Константинополя, великая византийская столица уже не была предметом зависти всего мира. Когда-то она могла похвастаться полумиллионом жителей и была одним из самых богатых городов в мире. Но к 1452 г., когда население поредело из-за волн чумы, в ее стенах, возможно, проживало всего пятьдесят тысяч человек[183]. С трех сторон город был защищен водой, а с четвертой – массивными стенами высотой тридцать метров и толщиной десять метров, которые простояли тысячу лет. Но если смотреть на вещи шире, Константинополь был всего лишь маленьким островком Византии, затерянным посреди османского моря.
Преисполненный решимости захватить Константинополь, Мехмед II сыграл ведущую роль в осаде, приняв ряд блестящих тактических решений. Сначала он приказал построить Румели Хисары, новую крепость в пяти километрах к северу от города на крутом скалистом склоне на европейской стороне самого узкого места Босфора (всего семьсот метров в поперечнике), напротив Анадолу Хисары, османской крепости XIV в. на азиатской стороне. Анадолу Хисары был построен дедом Мехмеда II, Баязидом I, в ходе подготовки к его неудачной восьмилетней попытке захватить Константинополь на рубеже XV в.
Понимая, что падение крепости было предзнаменованием разрушения христианского города и крушения Византийской империи, жители последнего острова некогда могущественного королевства «трепетали в глубоком горе»[184]. Склон холма, прежде покрытый густыми зарослями сиреневых иудиных деревьев, вскоре мог похвастаться каменной крепостью с тремя башнями. Говорят, что Мехмед II лично участвовал в его быстром строительстве. Крепость возвели менее чем за четыре месяца.